【破土編者按】今天，《小時(shí)代》是青春史詩的主旋律。 80年代的電影《人生》是當(dāng)時(shí)青春電影的代表。 由路遙同名小說改編的《人生》講述了以農(nóng)村知識(shí)青年高家林和農(nóng)村女兒劉巧珍和城市女兒黃亞萍的感情糾葛為中心，面臨著當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年急劇增加的城市化和市場(chǎng)化選擇的困境。 從《人生》到《小時(shí)代》，我們的青春有過那些變化？ 兩個(gè)青春故事之間的斷裂反映了什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

/ S2// S2 /

《人生》作為80年代的青春電影，成為了時(shí)代的界碑。 勞動(dòng)美學(xué)的消失，使80年代本身成為問題。 我們有必要通過確定自己和它之間的距離來評(píng)估今天的位置和今天背后的歷史密碼。 郭敬明他們的小時(shí)代是從道路遙遠(yuǎn)分裂的世界里誕生的。 青春被現(xiàn)實(shí)奪走的話，那就只能通過幻想的想象存在了。 這樣的青春片是用否定青春的方法來表現(xiàn)青春的，是詩與死之外的第三條路。 今天青春片的主角其實(shí)是隱性的鄉(xiāng)村和外出務(wù)工者，缺席的在場(chǎng)，不是他們的電影，是異化電影的方法。 這就是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義演化的邏輯，也是當(dāng)代中國(guó)青春斷代史。 “小時(shí)代”的出現(xiàn)，是今天不可避免的現(xiàn)實(shí)，也是問題。 隱藏在其背后的其實(shí)是等待顯影的新階級(jí)。

一、勞動(dòng)美學(xué)的消亡

1983年人民公社開始解體，也是電影《人生》被拍攝的時(shí)間。 電影中的年輕一代，高加林、劉巧珍等還生活在人民公社的體制下，這是重要的歷史線索和歷史節(jié)點(diǎn)。 在公社體制下，勞動(dòng)者賺取勞動(dòng)積分。 他們?cè)诩w勞動(dòng)的社區(qū)體制下生活。 巧珍給高加林50美元，是她自己掙的工分。 其中存在著勞動(dòng)美學(xué)，特別是將80年代的《人生》作為青春片與今天的青春片進(jìn)行比較是非常強(qiáng)烈的。 八十年代的黃土地、勞動(dòng)、勞動(dòng)美學(xué)，以及作為主體存在的鄉(xiāng)村生活，雖然鄉(xiāng)村的價(jià)值體系還活著，但在今天的青春電影中消失了。 高加林拋棄了巧珍，受到了整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的道德譴責(zé)，他自己也認(rèn)為自己是叛徒。 鄉(xiāng)村道德體系和社區(qū)存在感很強(qiáng)。 巧珍結(jié)婚時(shí)用的舊式樣還在，今天去農(nóng)村也見不到這么多人。 如果巧珍結(jié)婚生了孩子，她的孩子今天會(huì)怎么樣？ 也許在城市打工，但看的是“小時(shí)間”之類的青春電影。 如果高加林這一代人從鄉(xiāng)下進(jìn)城，形成城鄉(xiāng)之間的沖突、矛盾和糾葛，是包括電影在內(nèi)的80年代的一大主題，那么今天呢？ 橋鎮(zhèn)的孩子們一旦下鄉(xiāng)，任何人的故鄉(xiāng)都會(huì)淪陷，所以毫無意義。

另外，從鄉(xiāng)下出來的方法也不同。 今天的孩子出去打工，可能去富士康這樣的地方，也可能去東南沿海的加工廠； 但是高加林出來的方法是靠知識(shí)。 他是高中生。 八十年代隨著高考制度的恢復(fù)，產(chǎn)生了知識(shí)改變命運(yùn)的信念，社會(huì)思潮推崇啟蒙、知識(shí)、科學(xué)。 電影中高加林之所以對(duì)街上的人說你們也有臭味，是因?yàn)樗约阂灿兄R(shí)的自我認(rèn)同。 在電影中，他表現(xiàn)出拿著照相機(jī)拍照，成為記者，讀書。 所有這些都表明，只要農(nóng)村孩子掌握了現(xiàn)代文明，就有資格在城市生活。 這是當(dāng)時(shí)被主流認(rèn)可的途徑，這種途徑與今天的兼職或兼職離開鄉(xiāng)村的途徑不同。 這也是80年代和今天的巨大差異。 電影里高加林去掏糞，張科長(zhǎng)的媽媽說他臭，高次說壞話，我也臭。 這個(gè)細(xì)節(jié)一方面代表著高加林對(duì)城市的傲慢批判，一方面有城鄉(xiāng)關(guān)系階級(jí)差異這一毛骨悚然的時(shí)代痕跡，另一方面也代表著電影對(duì)城市的批判和平衡城鄉(xiāng)關(guān)系的努力。 但另一方面，更重要的是，觀眾也看到了它的失敗，電影以高加林和巧珍愛情的破裂表現(xiàn)出了中國(guó)80年代重新開始的城鄉(xiāng)分裂。 這是視頻的核心。

一些非常重要，是階級(jí)話語的遺言，它通過德順爺爺?shù)膼矍楣适碌玫襟w現(xiàn)。 他是個(gè)窮苦的勞動(dòng)者，像在西口走路一樣在駐馬店認(rèn)識(shí)了店主的女兒，并和她相愛了。 最后店主的女兒和有錢的商人結(jié)婚了。 這樣的愛情故事是革命敘述中階級(jí)話語的延伸，由此也可以看出德順老爺子的故事和八十年代鄉(xiāng)村道德敘述是一致的。 形成紛爭(zhēng)的是城市化、現(xiàn)代化，對(duì)高加林心理上最大的沖擊是高樓大廈，這些東西導(dǎo)致了革命和以前流傳下來的雙重背離。

電影的另一個(gè)重要層面是基層社會(huì)的管理。 故事發(fā)生在人民公社時(shí)代開始改革的時(shí)代，人民越來越要求國(guó)家承包生產(chǎn)，故事中的基礎(chǔ)性管理與人民公社的取消相呼應(yīng)。 路遙在意農(nóng)村改革。 他在去世前的最后一篇自傳長(zhǎng)文《早晨從中午開始》中說，如果柳青活著，要表現(xiàn)八十年代農(nóng)村的生產(chǎn)責(zé)任制，蹲在皇甫村的一個(gè)地方是不夠的，其他地方的生產(chǎn)責(zé)任制和皇甫村所做的可能性大不相同。 為了搞清楚農(nóng)村責(zé)任制的初期情況，路遙把兩個(gè)曾經(jīng)是公社領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)關(guān)在酒店里過了一夜，累得打呼嚕。 雖然沒有在這部電影中展開，但是小說里描述了要點(diǎn)。 路遙生活在八十年代到九十年代的轉(zhuǎn)型期，小說有為改革辯護(hù)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，但保存著毛時(shí)代的許多遺存，因此造就了電影復(fù)制品的豐富性。 它以基層統(tǒng)治的腐敗為電影開始，高加林之所以被排除在民辦教師的位置，就是因?yàn)楦瘮　?此后，高加林利用這一關(guān)系位居前列，最后又被摘下。 這種權(quán)力斗爭(zhēng)的脈絡(luò)，始終是遙遠(yuǎn)的牽掛，是決定高加林命運(yùn)的主線，也是小說《平凡的世界》的主線，由此顯現(xiàn)出政治在80年代城鄉(xiāng)關(guān)系中的主導(dǎo)作用。 但是在電影的復(fù)制品中，它被用作愛情線之外的暗線。 愛情線在面上，政治線在暗處，形成了政治暗線和愛情亮線的組合，但實(shí)際上真正推動(dòng)電影敘述的原動(dòng)力是政治，只是使用了愛情的方法。

對(duì)80年代的觀眾來說，高加林正是他們的代言人。 高加林巧珍因?yàn)樽约簛碜赞r(nóng)村，所以他的根總是在農(nóng)村。 但是，在今天的男大學(xué)生門內(nèi)，很難想象愛上一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村女孩。 這樣的故事已經(jīng)是天方夜譚了。 80年代中國(guó)新的城市化進(jìn)程才剛剛開始，對(duì)于通過知識(shí)和考試從農(nóng)村進(jìn)入城市的年輕人來說，他們充分認(rèn)同高加林，作為觀眾，不是巧珍，而是開始分享高視角。 因此，電影更能突出巧珍的視野，進(jìn)行平衡的敘述，也能提出問題。 這也是復(fù)印的有趣之處。 為用高加林的視角看《人生》的觀眾提供了巧珍的視角。 另外，巧珍的觀點(diǎn)也是導(dǎo)演的觀點(diǎn)。 這與導(dǎo)演吳天明置身事外的世代有關(guān)。 在最后一部電影中，有“叫哥哥一去不復(fù)返”的預(yù)言性。 鄉(xiāng)村和城市的愛情已經(jīng)不可能，或者填補(bǔ)以愛情為象征的城鄉(xiāng)關(guān)系的社會(huì)和政治力量開始退場(chǎng)，這是對(duì)中國(guó)城市化的悲劇預(yù)言，是對(duì)城鄉(xiāng)再次分裂的預(yù)言。 這部電影的復(fù)制品通過城市視角的矛盾性展示了這種預(yù)言性，其體現(xiàn)就是高加林。 從文案內(nèi)部來看，似乎是用巧珍的主觀性來敘述的，但觀眾認(rèn)同的是高加林的觀點(diǎn)。 這種內(nèi)外視角的交叉、碰撞、互補(bǔ)，是電影《人生》的特色，也是今天我們賴以生存的原動(dòng)力。

“人生”勞動(dòng)中，作為表達(dá)愛情的勞動(dòng)美學(xué)的延續(xù)和背靠農(nóng)村的發(fā)泄口，兩種方法并存。 (/S2 ) )鋤頭玉米地，巧珍被女人戲弄，她表達(dá)愛意也在田野里。 巧珍的愛情發(fā)生在農(nóng)村和勞動(dòng)這個(gè)重疊的地方，然后她去了城里的辦公室和高加林親近。 拒絕高的理由是這里不是田地！ 他們的愛情只和農(nóng)民聯(lián)系在一起，如果離開了農(nóng)民的勞動(dòng)，愛情只會(huì)枯竭。 巧珍被勞動(dòng)美學(xué)的光暈籠罩著，但對(duì)高加林來說，農(nóng)民的勞動(dòng)意味著懲罰和自我發(fā)泄80年代知識(shí)分子傷疤文學(xué)的經(jīng)典主題。 電影中的勞動(dòng)美學(xué)光暈已經(jīng)是悲劇的回光返照，反勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)開始處于壓倒性的位置。 毛時(shí)代的三大差距在電影中依然備受矚目，但毛時(shí)代的未成性也暴露出來，三大差距依然存在，越來越受益而成為支配力量，并不是相反的。 所以，一方面可以看到路遙對(duì)消除三大差距的認(rèn)識(shí)和情感投入，另一方面也認(rèn)為這是失敗，不能真正彌補(bǔ)城鄉(xiāng)差距。 但是，盡管如此，八十年代的鄉(xiāng)村卻是抒情之地、愛情之棲，高加林的人生難題，是要回來還是要出去？ 文案的立足點(diǎn)是鄉(xiāng)村、巧珍鄉(xiāng)村、莊稼地鄉(xiāng)村、勞動(dòng)美學(xué)籠罩的鄉(xiāng)村。

從道遙自己的說明中更加理解勞動(dòng)的意義吧！ 他在《早晨從中午開始》中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)本身就是人生的目標(biāo)。 勞動(dòng)，這是作家義無反顧的唯一選擇。 它還意味著如何對(duì)待土地，或者如何對(duì)待生活在土地上的勞動(dòng)群眾的問題。 作為農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)抱有焦慮的心情。 另一方面，道遙承認(rèn)現(xiàn)代化的目標(biāo)是消除城鄉(xiāng)差距，這是歷史的進(jìn)步。 我們最終要徹底改變我國(guó)廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方法和生活習(xí)慣，改變落后的生活觀念和舊習(xí)俗，彌合城鄉(xiāng)之間的鴻溝。 我們今天奮斗的正是這樣偉大的目標(biāo)。 這也是全人類的目標(biāo)； 但是，在感情上，廣闊無垠&lsquo； 住在農(nóng)村的人是我們的兄弟姐妹，我們可以由衷地了解他們的處境和痛苦。 不是優(yōu)越而痛快地譴責(zé)和嘲笑，而是可以讓他們變得丑陋，就像某些發(fā)達(dá)國(guó)家不應(yīng)對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家一樣。 這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。 擴(kuò)大的話，就是包括中國(guó)在內(nèi)的整個(gè)第三世界不是世界的&lsquo。是鄉(xiāng)村嗎？ 因此，必須達(dá)成全社會(huì)的共識(shí)。 農(nóng)村的問題，也就是城市的問題，是我們共有的問題，文學(xué)并不一定站在歷史進(jìn)步的側(cè)面。

我越來越關(guān)注他們走向新生活過程中的困難和痛苦，不僅僅是到達(dá)彼岸后的巨大喜悅。 而且，我認(rèn)為文學(xué)的先進(jìn)并不是因?yàn)槊枥L了先進(jìn)的生活，而是因?yàn)闇?zhǔn)確而深刻地描繪了特定歷史過程中的人類活動(dòng)。 發(fā)達(dá)國(guó)家不一定有發(fā)達(dá)的文學(xué)，落后國(guó)家的文學(xué)不一定能讓落后的拉丁美洲再次作證。 我在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。

那么，父親在土地上的勞動(dòng)到底意味著什么呢？ 路遙向弟弟王天樂獻(xiàn)上“早晨從中午開始”，也是文學(xué)知己。 王天樂說:“<； 平凡的世界>； 《誕生記》讓我想起了他和路遙之間的對(duì)話:

我認(rèn)為最偉大的作品是父親種植的土地。 是真的。 如果你站在我們村的大山上，一看就知道那是我父親種的。 莊稼一行，腳印一行，整齊，清晰。 就連在湖邊，也像個(gè)打扮的少女。 該剪的草一根也不留。 應(yīng)該留下的山花一朵也不少。 父親說山上不可能沒有花。 父親那么高，站在田里，我覺得他真是個(gè)偉大的藝術(shù)家。 用他粗糙的雙手，在土地上展示了他無限深邃博大的世界。 哥哥，你知道嗎？ 在這個(gè)世界上我可以小看許多偉大的人物，但不能小看父親。 如果他是知識(shí)分子，他一定會(huì)站在北京大學(xué)的講壇上，評(píng)價(jià)古今，縱論世界。 如果他是政治家，人民群眾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。 如果他是作家，你的路就不是他的對(duì)手。 但他是農(nóng)民，也是不識(shí)字的農(nóng)民。 為了孩子們，承受著世界上的種種痛苦，作為兒子，你不讓父親享受幾天的大福，我覺得無論做多么大的事業(yè)都是虛偽的。 我想在這個(gè)世界上我讀過我父親的兒子。 &hellip； &hellip； 路遙哭了，爬在榆林酒店的床上哭了。 他說你可以去，你的話一定會(huì)在第三部讓孫少平痛快地說。

路遙為了《平凡的世界》，以生命為抵押，行禮，死后將勞動(dòng)美學(xué)實(shí)踐為文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。 這幾個(gè)，路遙以來誰也比不上。 今天，許多人把路遙作品的巨大網(wǎng)民群視為感動(dòng)的產(chǎn)物，這種解釋掩蓋了路遙與當(dāng)今時(shí)代的關(guān)系。 事實(shí)上，正是因?yàn)榈肋b認(rèn)定的新生活、彼岸的大喜未來，才到來的是鄉(xiāng)村的永久淪陷。 道遙相信苦難的悲劇性在于歷史進(jìn)步的代價(jià)。 但是，道遙之后，代價(jià)本身成為目的，歷史的目的喪失，才是我們回歸道遙的原動(dòng)力，道遙從這個(gè)意義上說成為了時(shí)代分裂的原點(diǎn)。 歷史救濟(jì)的約定為什么沒有來？ 為什么磨磨蹭蹭的？ 道遙至此成為了時(shí)代的界碑。 勞動(dòng)美學(xué)的消失，使80年代本身成為問題。 作為悲劇的開始，我們需要通過確定自己與其之間的距離來評(píng)估今天的位置，以及今天背后的歷史密碼。

二、詩人之死

在《人生》時(shí)代，鄉(xiāng)村青年的個(gè)人主義奮斗還有出路，資本也沒有形成像今天這樣的電影控制。

今天高加林去哪兒了？ 命運(yùn)如何？ 從農(nóng)村出來，沒考上大學(xué)。 是文學(xué)青年，是不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想。 今天的高加林可能是跳樓自殺的兼職詩人徐志。 他們已經(jīng)不能憑知識(shí)進(jìn)入城市，通過高考進(jìn)入城市的渠道越來越窄。 大學(xué)時(shí)代，我的同學(xué)多來自農(nóng)村，但現(xiàn)在我教的大學(xué)孩子多來自城市，社會(huì)階層的固化正在加劇。 他們最有可能去的是富士康這樣的工廠裝配線，其勞動(dòng)倫理完全不同。 巧珍們勞動(dòng)取樂、勞動(dòng)戀愛的場(chǎng)景早在現(xiàn)代化嚴(yán)格的管理模式下消失了，富士康式的管理就是徹底消除勞動(dòng)者的社會(huì)性，只保留人的工具性。 不能忍受的方法是詩和死。 他在詩里不斷地預(yù)告自己的死，但他已經(jīng)不老先死了。 異化勞動(dòng)就是扼殺青春和生命。 我吞下了鐵做的月亮，他們管它叫螺絲。 我吞噬了這個(gè)工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單會(huì)比機(jī)臺(tái)上的青春早死。 關(guān)于愛情，還沒開始，就已經(jīng)結(jié)束了。 從高加林對(duì)摩天大樓的關(guān)懷，到許先生為之奮不顧身，歷史的盡頭是早逝的青春，80年代高加林式的個(gè)人奮斗到了今天結(jié)束。 所以，許志們已經(jīng)不是今天青春電影里戀愛的主角了。 詩人的死標(biāo)志著個(gè)人奮斗的完全失敗，作為階級(jí)的重新浮現(xiàn)是不可缺少的，但必須屏蔽這個(gè)回歸的幽靈。

流水線殺死的不僅僅是青春，也是愛情。 這為資本暗中控制和剝削打工青年的青春電影提供了沃土，血汗工廠和管道讓這些年輕的新工人蜂擁到電影院悼念青春。 青春一旦被現(xiàn)實(shí)奪走，就只能通過幻想的想象來存在，這部青春電影以否定青春的方法來表現(xiàn)青春。 (/S2 ) )這是詩與死之外的第三條路。

郭敬明出生于1983年。 這一年是電影《人生》開始拍攝，人民公社終于解體的一年。 他出生的時(shí)候，八十年代的中國(guó)正在變成破碎的浮冰，脫軌的人們不斷跳入大海，個(gè)人主義和支出主義的浪潮迅速淹沒了整個(gè)社會(huì)，開啟了屬于郭敬明等人的小時(shí)代。 是從遙遠(yuǎn)而分裂的世界里出生的。 郭敬明說自己的成功是天經(jīng)地義的。 因?yàn)樗绕渌硕记趭^工作，所以他的詞典里沒有勞動(dòng)這個(gè)詞。 在小時(shí)代，只有以時(shí)尚雜志為中心的現(xiàn)代世界里的工作，沒有田野和工廠流水線上的勞動(dòng)。 勞動(dòng)成了低賤的東西。 由于勞動(dòng)價(jià)值被邊際效應(yīng)取代，交換價(jià)值主宰一切的時(shí)代已經(jīng)到來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下勞動(dòng)力成為商品，農(nóng)民工是最底層。 勞動(dòng)和員工的區(qū)別成為藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)的區(qū)別，是社會(huì)金字塔的底層和上層的區(qū)別，中間是上鎖的鐵門。 底層通過想象上層的方法攀登社會(huì)階梯，成為最大的訴求和唯一的可能性，也是《小時(shí)代》售票的源頭。

這就是《小時(shí)代》的悖論。 特別是時(shí)髦，都市白領(lǐng)麗人的故事，與農(nóng)村及其青年完全無關(guān)。 但是，其最大的票房收入是由農(nóng)村出來的新工人階級(jí)提供的。 勞動(dòng)不是出路，而是必須走的歧路，一旦徹底異化，勞動(dòng)美學(xué)也會(huì)消失，那時(shí)的勞動(dòng)必須被娛樂產(chǎn)業(yè)所屏蔽。 正是殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓年輕觀眾在精神世界中別無選擇，用商業(yè)電影提供的成本主義嗎啡暫時(shí)止住痛苦，用與自己無關(guān)、實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的上層想象拯救著自己，但其本色其實(shí)是絕望、吃喝拉撒 這種在新世紀(jì)崛起的所謂青春商業(yè)電影，就是靠收割這種別無選擇的絕望。 這種絕望是如何滋生的，《小時(shí)代》這樣的青春電影是如何成功的，這就是郭敬明們?cè)谑袌?chǎng)上取得巨大成功的秘密。 現(xiàn)實(shí)太粗獷了，必須隱藏。 電影不能反映現(xiàn)實(shí)，必須切斷現(xiàn)實(shí)。 切斷得越徹底，市場(chǎng)就越成功。 郭敬明曾經(jīng)大談他的成功是重視市場(chǎng)反饋，有的卻成了眾矢之的，無非就是這個(gè)理由。 在現(xiàn)實(shí)殘酷到無法面對(duì)的情況下，逃避現(xiàn)實(shí)的救命稻草能賣多少錢。

電影不再是現(xiàn)實(shí)的治療，它本身成為現(xiàn)實(shí)中寄生的毒蕈堿，具有引起神經(jīng)性幻覺的快感和麻痹的性能。 從這個(gè)意義上說，商業(yè)電影確實(shí)是中國(guó)最現(xiàn)實(shí)的存在。 是當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的一部分，是現(xiàn)實(shí)問題的自我鏡像，用自我隱藏的方法產(chǎn)生自己的意識(shí)形態(tài)。 郭敬明命是一種為城市美學(xué)而依賴眾多紛繁柔光技術(shù)制作的廣告美學(xué)或婚紗工作室美學(xué)，寄生在中國(guó)社會(huì)矛盾腐殖質(zhì)中的寄生菌，越有毒越艷麗。 郭敬明強(qiáng)調(diào)，他的電影都體現(xiàn)了主流價(jià)值觀，不是謊言。 只是這里的主流是由權(quán)力定義的主流，它以支出主義的姿態(tài)出現(xiàn)在現(xiàn)世，被都市美學(xué)的傳說販賣給離鄉(xiāng)的少男少女。 打工是不可能通向“小時(shí)代”的現(xiàn)代世界的。 由于我們想象中往來的現(xiàn)實(shí)是破碎的世界，所以有必要用影像來否定和否定破碎的現(xiàn)實(shí)。 這些浮城幻想吸引著無底的不通世故的年輕人，特別是從農(nóng)村尋求出路的年輕人到電影院追逐幻影。 特別是表現(xiàn)為觀眾低齡化的趨勢(shì)，在票房中，18歲以下、二三線城市的女觀眾占重要成分。 上海觀眾反而知道那只是上海的表象，沒有上海的真相。 在將當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)的互補(bǔ)關(guān)系中，票房成為中國(guó)社會(huì)問題的吸血鬼。 通過販賣上海名牌城市強(qiáng)力迷幻藥、拐賣少男少女、賣給資本的電影，資本從上游到下游構(gòu)建了一條美味的鏈條，揭示了娛樂資本的本質(zhì)。 少年少女們?cè)谘构S打工掙來的錢，再次投入資本循環(huán)，讓他們著迷的“小時(shí)代”時(shí)尚，其實(shí)是他們自己在血汗工廠生產(chǎn)的。 電影院是他們第二次為資本打工的地方，費(fèi)用主義意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)是世界資本主義再生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。

三、什么是現(xiàn)實(shí)，什么是主義？

當(dāng)今青春電影、喜劇、搞笑、催淚、煽情，在當(dāng)今票房市場(chǎng)有著如此強(qiáng)大的金錢吸收能力，是中國(guó)電影荒誕性的表現(xiàn)，也是中國(guó)社會(huì)荒誕性的表現(xiàn)，更是病態(tài)社會(huì)的寄生蟹。 今天，中國(guó)電影市場(chǎng)的擴(kuò)大非常成功，電影生產(chǎn)的數(shù)量與日俱增，但隨之，觀眾在電影院看不到好電影。 這個(gè)對(duì)比度很強(qiáng)。 這個(gè)斷裂也是市場(chǎng)和知識(shí)界的斷裂，當(dāng)時(shí)的《人生》是知識(shí)界和整個(gè)社會(huì)關(guān)注和討論的公共話題。 今天的青春電影只剩下市場(chǎng)的關(guān)注了。 市場(chǎng)規(guī)定電影時(shí)，戴錦華表示電影文化整體崩潰。 學(xué)術(shù)界和電影生產(chǎn)之間的斷裂是社會(huì)斷裂的另一種表現(xiàn)。 中國(guó)現(xiàn)代電影不再成為知識(shí)分子精神生活的重要組成部分，市場(chǎng)將成為自我封閉運(yùn)營(yíng)的怪物 十三億中國(guó)人看的中國(guó)電影，導(dǎo)演屈指可數(shù)，有那么多賽馬場(chǎng)，這不是另一個(gè)意義上的荒誕局面嗎？ 市場(chǎng)機(jī)制導(dǎo)致了影像生產(chǎn)的專制、民主和民粹主義？ 當(dāng)今中國(guó)的電影政策到底應(yīng)該站在什么樣的價(jià)值觀上，應(yīng)該把中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)帶到哪里去？

其實(shí)，《人生》中個(gè)人主義奮斗被賦予了正當(dāng)性，但其背后受到社會(huì)政治文化的制約和質(zhì)疑，表現(xiàn)為張力。 80年代城鄉(xiāng)矛盾再次開啟，個(gè)人主義的奮斗以悲劇性表現(xiàn)出來。 今天，這種悲劇性并不是相反的，而是越來越嚴(yán)重。 路遙早就意識(shí)到這樣的歷史過程是悲劇。 這在高加林、路遙自身、以及導(dǎo)演吳天明身上都有所體現(xiàn)。 無論是《人生》還是《老井》，吳天明都希望時(shí)代是八十年代，但他其實(shí)只屬于八十年代。 其中，勞動(dòng)美學(xué)在90年代以后消失，是深深嵌入80年代啟蒙之中的，這幾條需要追溯到道路上，需要追溯到80年代。 道遙式的文章，用生命沖突現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義在今天已經(jīng)絕響，這是我們今天也有必要談?wù)摰肋b的理由。

高加林的名字是蘇聯(lián)宇航員加加林，他對(duì)和道遙交情很深的陜北作家高建群的描寫(高建群)《道遙，一個(gè)人在地球上行走》)如下。

因?yàn)樗犝卫蠋熣f，聽說今晚有個(gè)叫加加林的蘇聯(lián)少校要坐宇宙飛船去月球，要飛過陜北高原的夜晚空。 這一半的孩子流著眼淚凝視著夜晚( (/k0 ) )。 幾年后，他把他的《人生》這部作品的主人公叫做高加林。

出現(xiàn)在這里的大地之子仰望星星空的故事，可以和《小時(shí)代》進(jìn)行比較。 在《小時(shí)代》1中，郭敬明出演的暢銷書作家周崇光在時(shí)裝秀的聚光燈下，朗誦了一篇受到粉絲狂熱支持的美文:

我們生活在廣闊的宇宙中。 漂浮在天空上的宇宙塵埃和星河光塵，我們都是比這些更小的存在。 不知道你什么時(shí)候突然改變方向，陷入墨水通常濃厚的黑暗中去。 你被拖進(jìn)失望，你被疾病逼近墳?zāi)梗惚淮煺圹`踏，你被嘲笑，被諷刺，被討厭，被怨恨，被放棄。 但是，我們總是在心中保存著希望，擁有不想放棄心跳的心。 我們?nèi)匀辉诰薮蟮慕^望中做著小小的努力。 我不想放棄的心情，會(huì)變成無限黑暗的小星星。 我們都是小星星。

被嘲笑，被諷刺，被討厭，被怨恨，被放棄，這也可以用于高加林，或者道遙自己。 但是，差異很鮮明。 沒有了政治老師和蘇聯(lián)，陜北高原被上海取代，80年代農(nóng)村苦孩子心中出現(xiàn)的征服世界的勇氣和野心完全消失了。 高建群說，當(dāng)“平凡的世界”還沒有用這個(gè)名字來稱呼的時(shí)候，它分為三部分，第一部分是“黃土”，第二部分是“黑金”，第三部分是“大時(shí)代”，總本叫做“走向大時(shí)代”。 今天，黃土和黑金一起下沉，隨之下沉，還有大地的勞動(dòng)美學(xué)。 播種龍種，收獲跳蚤。 八十年代的悲劇故事，道遙預(yù)言的大時(shí)代，今天終于以“小時(shí)代”結(jié)束，這也是歷史的把戲。

郭敬明說我們都是小星辰，因?yàn)檫@是一個(gè)大絕望的時(shí)代。 但是，我們?nèi)匀辉诰薮蟮慕^望中做著小小的努力。 大絕望是《小時(shí)代》吸金時(shí)代的前提，為心中所存的悔恨提供天葬儀式。 無盡黑暗中的小星星，只不過是宇宙之天空中的無機(jī)物，就像墳?zāi)挂粯印?之所以是小時(shí)代，是因?yàn)槲覀冎皇Ｏ滦€(gè)體。 星星的塵埃也是塵埃。 這個(gè)小小的努力將會(huì)說明一個(gè)小時(shí)代，一個(gè)徹底的個(gè)人主義時(shí)代。 個(gè)體是塵埃，小小的努力實(shí)際上是無用的。 [/s2/]但是，用自戀的方法包裝和粉飾絕望，用青春和愛情的商標(biāo)注冊(cè)后賣給絕望的年輕人，是“小時(shí)代”們市場(chǎng)成功的秘訣，也是資本社會(huì)中支出主義成為主宰的表現(xiàn)和征兆。 這里有任何階級(jí)反抗的空不久，相反，它以消除任何意義上的政治反抗為前提。

從這個(gè)意義上說，“小時(shí)代”的出現(xiàn)，是今天不可避免的現(xiàn)實(shí)，也是問題。 其背后隱藏的其實(shí)是主義、現(xiàn)實(shí)主義、等待現(xiàn)象的新階級(jí)。

本文：《“呂新雨：從《人生》到《小時(shí)代》看青春的斷代史”》

心靈雞湯：