北緯40度，遼寧丹東。

鴨綠江斷橋是這個城市最有名的歷史遺跡。 20世紀50年代初，抗美援朝戰爭期間，這座連接中朝的大橋被美軍炸毀，丹東一側的橋還留著，但在朝鮮一側，河里只剩下幾根橋墩。

現在，站在丹東一側的斷橋盡頭，可以看到對岸朝鮮新義州形狀各異的建筑物、不時旋轉的摩天輪，甚至沿河行走的行人。

鴨綠江上的雙橋左側是中朝友誼橋，右側是鴨綠江的斷橋。 司占偉攝

在橋邊，我們遇見了丹東當地紀錄片導演馬曉春。 請注意大橋既是他的工作，也是他的愛好。 作為丹東人，他砍鴨綠江的橋是親切而陌生的。 之所以親切，是因為這是故鄉的橋。 是多次看到的橋。 陌生是因為我只知道和抗美援朝戰爭有關，剩下的不太清楚。 斷橋肩負著多大的榮辱和興衰，長期以來，他一直試圖弄清楚。 有一天，我看到了在鴨綠江的橋頭流淚的老人。

某年10月，抗美援朝戰爭紀念日前后，我看到一位60多歲的老人站在橋邊的“為了和平”的雕像前，哭著打電話說。 &lsquo； 媽媽，我站在鴨綠江的斷橋上。 當時，父親是過這座橋的河。 我之前問過，他來自四川，是志愿軍烈士的兒子，這情景打動了我。 馬曉春說，從那一刻開始，他就決心要把鴨綠江的斷橋和抗美援朝戰爭的故事拍成電影。

70年前的那場戰爭，志愿軍的子孫沒有忘記。 丹東沒有忘記。 國家也沒有忘記。 年，中共中央、國務院、中央軍委向參加抗美援朝出境作戰的、健在的志愿軍老同志等頒發了中國人民志愿軍抗美援朝出境作戰70周年紀念章。

有名的照片“中國人民志愿軍越過鴨綠江”，入朝的志愿軍隊伍經過馬市浮橋。 黎民攝

中國人民也沒有忘記。 的一項調查顯示，96.2%的受訪者認為，新時期仍應繼承和發揚抗美援朝精神。 中央電視臺前幾天播出的抗美援朝主題劇《越過鴨綠江》，收視率全國第一，累計收視人數超過9億人，成為開年以來最受歡迎的電視劇作品。

不可思議的是，同樣是朝鮮戰爭，參戰的另一方美國卻變成了被遺忘的戰爭。 20世紀50年代，駐韓美軍服役結束回到家鄉時，鄰居們對他們在朝鮮的所作所為、所見所聞，不僅漠不關心，而且很快就忘記了。 在本土發生的重大事情、不動產、新車等都是美國人最關注的話題。

對美國人來說，朝鮮戰爭并不像以往的二戰那樣是為了維護國家安全，也不像以正義為動機的大規模戰爭——那之后的越南戰爭那樣，把美國拖入泥潭，成為了人們揮之不去的噩夢。 朝鮮戰爭是一場痛苦的局地戰爭，被認為不僅不需要馬上引發這場戰爭，對美國也沒有任何好處。

游客正在參觀擴建重新開始后的丹東抗美援朝紀念館。 司占偉攝

參加朝鮮戰爭的一位美國老兵，2001年、2002年是朝鮮戰爭幾次重大戰役的50周年，而這兩年在美國上映的三部戰爭主題電影《偷襲珍珠港》、《風說家》、《我們曾經是戰士》中

2004年，美國記者大衛·； 哈伯斯塔姆在寫關于朝鮮戰爭的書時，參觀了佛羅里達的基韋斯特圖書館。 我發現書架上有88本關于越南戰爭的書，只有4本關于朝鮮戰爭的書。 難怪在英語語言的國家，這場戰爭經常被稱為被遺忘的戰爭或不為人知的戰爭。

記住或忘記，對陣雙方幾十年后的兩種截然相反的態度，本身就表明了這場戰爭的意義。

從鴨綠江的斷橋出發，沿河而上50公里，是志愿軍渡河作戰的另一起點河口村。

河口村與朝鮮清城郡隔河相望。 村子是位于江中心的小島，因為種著桃樹，所以被稱為桃花島。

據63歲的村支書冉慶臣介紹，村子里有800戶人家，家家戶戶種著桃樹，最多幾千棵，至少幾百棵。 春天看花秋天采摘，河口村這幾年人氣很高。 2019年11月的長假中，平均每天有15、6萬人上升到島上。 農家樂老郎家的鴨綠江觀光船的票一天賣了10萬張。 冉慶臣自豪地介紹說，他們村的農民收入在全縣排名第一。

從河口村眺望鴨綠江和河對岸的朝鮮。 司占偉攝

桃花島航空照片。 司占偉攝

可能是《桃花源記》的錯，也可能是金庸武俠里的桃花島的錯。 桃花的形象總是帶有寧靜悠揚的氣韻。 就像眼前河口村的桃花島遠遠住在中國版圖的東北角一樣，鴨綠江的水包圍著周圍。

據老人們回憶，美軍飛機首先沿著鴨綠江飛行，向清城橋垂直扔炸彈，扔了幾天也沒斷。 之后，沿著橋的方向轟炸，終于炸毀了橋。

但是，這種寧靜不是天生的。 70年前，中國人民志愿軍的許多部隊從河口村出發，越過鴨綠江進入朝鮮戰場。 美軍飛機來往鴨綠江，轟炸了連接桃島和朝鮮的清城橋。 據冉慶臣說，70年后，這座布滿彈痕的斷橋還留在鴨綠江上，只是名字從清城橋變成了河口斷橋。

今天河口要斷橋。 司占偉攝

年末，在寒冷的早晨，冉慶臣站在河口的斷橋盡頭，眺望著對岸的朝鮮。 在幾座山脈的背后，是志愿軍與美軍交戰的舊戰場。 那一年也是在這樣寒冷的季節，他父親在橋邊目送志愿軍士兵。

他的父親當時是河口村的民兵連長，曾帶領志愿軍進入朝鮮，協助部隊將烈士遺骸送回村子。 他說:“村里十戶人家中有八戶參加過抗美援朝。

冉慶臣說:

他從河口斷橋的盡頭回頭，回頭看島上的桃林，期待著下一個秋天的收獲。 島中央的主干道將桃林分為南北兩條。 這一天正是匆忙的日子，道路兩旁有賣衣服的、賣鞋的、賣肉的、賣小吃的，一個攤子連著一個攤子。

河口村是當時毛岸英進入朝鮮時在祖國留下最后足跡的地方，今天在這里建立了毛岸英小學。 司占偉攝

沿著公路的北行，桃林的盡頭有一片空地，停放著從朝鮮戰場運來的t34型坦克，似乎提醒人們，如果70年前沒有過河之戰，今天桃花就不會靜靜綻放。

美援朝戰爭的勝利不僅給這個邊境小村莊帶來了長久的平靜，也讓全中國人民奮起屹立于世界東方。 在這場戰斗中，山河平安，國家安寧。

抗美援朝紀念館副館長宮紹山說:“抗美援朝戰爭可以說是開國之戰、立國之戰。 其偉大的歷史功績將永遠被國民銘記。

年12月，鴨綠江畔丹東氣溫接近零下20℃，還有新型冠狀病毒大爆發的影子，外國游客很少，當地人也很少外出，但位于市區英華山的抗美援朝紀念館卻很熱鬧。

人頭攢動的抗美援朝紀念館。 司占偉攝

年9月抗美援朝紀念館重新擴建后，一天迎來3000人，幾乎每天都約滿。

副館長宮紹山率領幾名信息記者，邊走邊做說明。 走著走著，周圍的聽眾越聚集，他的說明經常被帶著其他揚聲器的說明員遮住。 宮紹山說，

這些參觀者未必很清楚抗美援朝戰爭的始末，但他們一定知道誰是最可愛的人。 你一定聽說過黃繼光、邱少云。 一定很懷念危難之際挺身保衛國家的英雄們。 70年來，抗美援朝戰爭所凝聚的民族精神已經滲透到中國人的血液中，影響了幾代人對人生、世界的看法。

志愿軍士兵采用的玻璃杯。 司占偉攝

回顧人類的戰爭史，一座城堡的易手，一個敵軍的殲滅，未必會對今天的人們產生現實的影響，但在偉大戰爭中迸發出的偉大品質融入了民族的精神譜系，成為紅色基因世代相傳。

它是不怕強暴、反抗強權的民族風骨，它是萬眾一心、勛力同心的民族力量，它是舍生忘死、趨死而生的民族血性，它是守正創新、勇往直前的民族智慧。

70年后，我們依然銘記著抗美援朝戰爭。 因為它和長征精神、抗戰精神等一樣，奠定了現在中華民族精神的基礎。

當時志愿軍某部渡過漢江后，圍殲殘敵的珍貴影像。 資料照片

在丹東，鴨綠江中流淌著民族精神，鐫刻在斷橋上。 自從偶然遇見在橋邊哭泣的志愿軍子孫后，丹東紀錄片導演馬曉春開始用攝像機追尋抗美援朝的歷史。

他說。 “如果一個城市沒有紀錄片，就像一家人沒有專輯一樣。 歷時兩年多，游歷了鴨綠江流域的所有橋梁，他終于完成了丹東引以為豪的人文歷史紀錄片《遠橋》。 和許多人一樣，馬曉春及其先輩沒有參加過抗美援朝戰爭，但他們也一定是抗美援朝精神的傳人。

本文：《“中美這場戰爭，在美國“無人知曉”，我們為何要隆重紀念？”》

心靈雞湯：