人生的開始和結束，在豫西南、伏牛山南麓的小縣城。

南召位于南陽盆地的北緣，在這個歷史悠久的地區中，與秦漢縣甚至楚人開縣制就建成的縣相比，設立縣是最晚的。 明憲宗于成化十二年(公元1476 )在南陽縣北部設南召縣(治今云陽鎮)，由于院內有南召的店而得名。

宣統二年(公元1910年(南召知縣徐加仁在郡附近的蠶姨廟創辦蠶桑學堂。

傳說蠶和婆婆是媦祖，黃帝的妻子，是養蠶拉絲絲綢的第一人。 南陽地區的絲綢產業在漢代已經聞名世界，京劇有一部有名的劇《烏盆景記》，須生飾演的劉世昌來此自稱。

【南陽人，以賣和服為生。 】

貨物發完，整理賬本，去定遠縣(今屬安徽)東大洼，遇到燒窯的趙大，后者認為這是有錢人的生意，吃飯下毒，殺人搶劫財物，用骨灰和泥巴做烏盆。

我是京劇票的朋友。 這部戲我已經很熟悉了。 甚至會唱歌。 但今天想想，至少《烏盆景記》被《三俠五義》帶出的清代，南陽絲綢還是有名的商品被證明了。 否則，北京八旗子弟石玉昆，為什么要寫呢？

京劇《烏盆景記》劇照

南召更是蠶的故鄉，產量幾乎占河南的一半左右，且大量出口，北路經北京遷往張家口，銷往蒙古、俄羅斯。 東路經許昌遷往武漢、上海，出口歐美。

徐知縣的想法非常積極，他希望自己創辦的桑蠶學堂能兼顧成人職業教育和未成年人基礎教育，為南召培養越來越多的人才。 希望新的教育能讓這個南陽盆地西北邊緣的貧困縣，走教育興縣之路，照射西式科教之光，讓老縣生動起來。

一個叫胡耀峰的9歲男孩，作為基教班的第一個學生，進入南召蠶學堂的時候，上了幾天的讀寫、修身、體操、唱歌課，顯得過于新穎。

雖然如此有名，但實際上成教、基教兩班，一共不過50多人。 教職員只有堂長一人、教員四人、事務員一人，沒有教科書。

風雨飄搖的清王朝，在他的最后幾年，依然掙扎著掀起了蓬勃的興學運動。 花八年時間，先編撰建議讀寫的教科書，然后在各州縣鄉鎮宣傳，最后花三年時間，使人民識字率達到21%。

說到識字率，清末的1880年和民國的1930年，有統計說正好不太靠譜，但比什么都會聊天，民國學者基本上認為是20%左右。 但從實際水平上看，民國識字率不及前清，1935年的另一次調查顯示，河北鄒平縣識字率只有15.8%，而南京國民政府眼前的江寧縣(今屬江蘇南京)也不過15%左右。

清末武安縣(今為河北省)高等小學堂

但實際上在中國廣大農村，文盲程度很高，特別是女性。 抗戰時期我們黨在晉察冀州教育女孩，如山西芮城，發現村里的婦女百分之百是文盲。

即使在大上海，它在燈光下也很暗。 一位沈家濱村，解放前的24所房子有19所，三代人都沒有進過學堂門，家家戶戶都找不到一支鉛筆。 鋼筆是什么樣的？ 村上的人一個也沒見過，要寫信，必須從千里之外的城鎮求人。

原因是什么？

距離上海市中心27公里的黃渡，那一年民謠唱得很好:

【學校大門朝南。 窮人的孩子不能進來。 大佬讀書要讓窮人選被子，窮比天難讀。 黃渡村里窮人很多，窮人家經常出亂子。 】

幸運的是，我們的主人公胡俊峰有充裕的時間上學，但清末新政大多短命，人亡政消息是政壇常事。 即使是縣令老爺自己抓的項目，他調走后，學堂里也是黃的，怎么算也不到三個月。

南陽人在河南省最重視教育，不管多難都要讓男孩子讀書。 既然新教育不成功，就只能轉到舊補習班學習三字經、百家姓和論語、詩經。 四年后，胡先生考上了該縣唯一的縣立高級小學堂后，再次接觸到了通過新渠道傳播的新知識。

16歲高中畢業，胡先生因家庭貧困無法升學，但想上學而進入吳佩孚的洛陽幼年兵團。 也是軍事學校，免費，也有補助金，但差點把他關進軍隊打內戰。 幸好只讀了一年，生病回家，為禍得福，躲過了這場搶劫。

清末澠池縣師范傳習所

又讀不了書了。 被南召開設師范訓練營真是太好了。 18歲的胡先生合格了。 同學有50人。 這不是正規的六年制師范學校，而是培養小學教師的一年制短訓班。

從大清到民國，9年間，南召已經有6個小學堂。 但是，這是個貧困的縣，哪里招這么多小學老師？ 另外，收入低，待遇差，外地人也不想來，所以必須在本縣的知識分子中內部培養。

我覺得胡先生不錯。 雖然自己是貧民子弟，現在當了老師，是民辦學校，但至少工作穩定，收入穩定，很好。

但是，好景不長。 胡先生的人生軌跡，被土匪襲擊后街道發生了變化。

民國時期，在河南省的郡，土匪想打，基本上不會不被刺傷。

1921年6月18日，南召縣城的士農工商絕對沒有想到，幾年后的618將成為網生辦的購物節，子孫后代會在煩惱著要拿出什么。 那時，他們正為城外的四通大軍發愁，會把他們的家底都挖出來，失去生命。

軍隊的號碼，聽起來可能相當騙人，有定國軍隊和安國軍隊，有自治軍隊和防衛軍隊，但實際上是土匪，也不過三千人。

河南土匪，南陽為刀客，豫西為顰將

市內的政府軍并不比他們少。 有南路巡防第四營兩個連和南陽先鋒營四個連。 然后政府軍率先發現土匪的攻城動向，開槍對抗，城墻和城門得到加強。

盡管如此，土匪還是進入東關，放火搶劫，百姓的房子燒得很多，帶走了很多人，光胡老師教的小學校內就帶走了30多名教師。

沒有任何關系，家里也沒有錢的窮老師胡先生也被帶走了。

讀我系列歷史筆記的朋友都知道這在河南沒什么大不了的。 進入郡，帶走縣知事，束縛學校，是家常便飯。 不拿四五百片葉子(人質)，你就很難告訴別人。 我們進入了郡里。

否則，在行業里，滾蛋，丟人！

但是，我也必須贊揚。 這些土匪的職業訓練相當好。 之后，去方城，從湖北方面的政府軍那里收到公文，很高興，把在南方召來的票全部放了，這在業界也是罕見的。

安靜！ 體面！

但是仔細想想，當時的兵燹連匪、兵隊匪一家，內卷化嚴重，南召窮得響當當的縣城，榨不出油水。 最好養肥后再說。 反正軍服不能穿很久。

土匪打算明白。 胡先生當了兩年多老師，即使是匪窟也想明白一個道理。 這樣的亂世，誰最好吃？

很明顯是軍爺啊。 小學老師收入穩定，但危險系數也很大，馬上土匪進來就帶你去，一次傾家蕩產。

同年，胡老師西行商洛，投奔丹鳳縣龍駒寨(現為陜西省) 35師140團1大隊，做圖書管理員。 這支部隊是臭名昭著的鎮嵩軍，師長愚玉瑛，當時羊山十兄弟老十，后參加秦隴復漢軍東征軍，后合股開始鎮嵩軍。 作為綠林出身的地方武裝，文盲率非常高，所以小學老師在里面是很罕見的游戲，讓我們在營長的決定點栽培一下吧。 讓胡先生跑到南陽，從事煙草和泥土的買賣，乍一看忠厚老實，后來被提拔為排長，每天給全陣營的官兵上兩次讀寫課。

穩定之后不久，1925年又開始了胡可憐戰爭。 陜西胡景翼與河南愚玉瑛掐住，老百姓叫愚衒亂搞，民間笑稱“愚衒球打，胡球戰”。 很快玉瑛兵被打敗后自殺了，胡排長又失業了。

幸運的是，在那段歲月里，各軍閥對失業軍人非常關心，認為人才稀少。 明天趙大帥打金大帥，孫將軍打李將軍，擴軍備戰，遲早能用上，挖到籠子是菜，所以胡列長馬上再就業。

首先進入敵人國民軍，用國民三軍向陜西匪的第二條道路通報。 之后，國民二軍也熱情邀請，號碼交不上來，軍餌和棉服先分配給你，所以懷恨在心干什么？

亂世活著最重要！

胡排長此時已經是胡副大隊長，官升到了三級，這還算晉升得慢。 該大隊的一個隊長已經是團長。

我聽說，從陜西返回南陽的途中，在到達荊紫關時，國民軍宿敵吳佩孚在湖北打撈上來討伐小偷聯軍。 的敵人是我方，但國民軍也必須對付。 但是，不是訴諸感情傷了錢嗎？ 于是，他們毫不猶豫地作為給吳大帥的投名信和相識禮，痛擊了國民三軍的駐扎部隊。

但是，還沒來得及將吳大帥的討賊聯軍第一路第二混合旅團的關防大印藏得火熱，南陽的乒乓球五四就成了一鍋粥。 他們又和建國豫軍一起，捆綁了河南老鄉一伙人，馮玉祥的國民一軍也加入戰斗團，戰斗建國豫軍。

胡大隊長無知，決定權衡利弊，投建國豫軍一票。 他不想離開家。 南召當時受建國豫軍管轄。 但是，剛剛入伙，部隊進入安徽蒙城，建國豫軍遭到蔣介石的部隊毒打，后來被馮玉祥的部隊痛打。

在這么多敵人中，馮軍下得最狠，用大刀砍頭，一戰結束，戰場就成了西瓜地，蒙城的建國豫軍都被打敗了，官兵活下來的沒幾個。 但幸運的是，胡副營長在尸山血海，撿了命，在狂奔八百里逃出生天，回到了南召。

豫軍是禍遼縣(今山西左權)的慘案

胡大隊長的從軍夢想破滅了，為什么還要謀生？

工作一年后，胡俊峰重新開始舊業，先是成為鄉鎮小學教務主任，然后接任校長。 師生們終于承認了他，胡校長也找到了老本行的感覺，但是南趙縣長去找他了:

【不要當小學校長，要彎曲材料！ 縣政府政務警隊剛開始，你就被土匪綁架了，還帶兵多年。 還是本鄉本土的老教師，經驗豐富，根深蒂固。 你當警察隊長吧？ 】

此時，河南正處于中原大戰時期，社會秩序極其不穩定，各路客軍輪流蹂躪地方，散伙土匪、暖簾的逃兵、逃兵，不斷攻擊縣城，經常騷擾鄉下。 胡校長也決心保衛家鄉，但是中國以前流傳著好漢護三村、好狗護三鄰的文化。

這支新組建的警察隊伍包括四個步兵班、一個騎兵班，共計50多人，槍支都是進口的。 既然不能安居樂業，如果干脆再次改行和土匪合作，正規軍就打不過我們。 現在，這套裝備，都是子弟兵，守護著一畝三分地。 天時地利人和，人皆占，打不過土匪嗎？

但是，中原大戰后，盡管社會秩序穩定，河南的土匪依然很嚴重。 蔣介石把河南出身的老軍頭在陜西、河南土匪領域出名，被譽為老賊頭的張婷婷出頭，召集各路土匪和殘兵游勇，組成了國民革命軍第二十路軍。 但是，這支軍隊相當不穩定，有一次，胡隊長和南召縣長帶兵出城殺了匪徒，駐軍營地的叛亂都歸了匪徒。 臨行時燒毀了城鎮，募集了無數的選票，就連70多歲的老人也不放過。

南召窮啊。 河南很苦啊。

河南民國史是一部災難歷史

兵荒馬亂的災禍數不勝數。 河南地區從1928年到1934年幾乎每年都遭受災害，河南西部21個縣和南陽各屬相繼遭受干旱、蝗蟲、冰雹、風、疫等災害。 最慘的一年，一粒都沒收，有錢人無法贖回親人，只能被土匪折磨死。

據河南省賑濟會統計，全省災害十分嚴重的有17個縣，其中南召等宛屬7縣，九分之一尚屬6縣，宛屬13縣。

南陽盆地距離河南省的統治中心很遠，交通不便，不安全，省政府袖手旁觀，造成當地軍政秩序混亂，社會生態嚴重失衡。 說白了，國民政府對你是自毀的態度。

幸好彭禹廷來了！

將來，我會為彭禹廷單獨寫一份副本，在此不展開。 大致說明幾件事。

彭廷出生于南陽鎮平，在讀大學，在馮玉祥手下長時間工作，曾任軍法科科長、西北邊防監察專員公署秘書長，與擔任河南省主席的韓復榘深交，在南陽地方精英中名列前茅，無論水平、經驗、手段、視野，都是烏娜。 所以，他是萬西自治的理論家和總設計師，提出自衛、自治、自富的三自主義，帶動萬西諸縣乃至整個南陽盆地，進行自治運動。

既然你的國民政府救不了我，我只能自己，團結一群人，抱團求生！

彭禹廷

首先是鎮平、內鄉、淅川、鄞縣四縣民團合并，接著南召也接受聯防協議參加。

南召的地方勢力最初是馬戀碼頭，彭禹廷匆忙抓捕縣政府秘書長和縣商會會長，親自連夜盤問，稱他們勾結黑惡勢力，包庇訴訟，亂送糧餉，貪污賄賂，痛打檢舉，撤職。

聽到這個消息后，第二天縣長對胡俊峰說:

【胡隊長，你今后將聽從聯防辦公室的指導，不再受縣政府派遣。 】

本來胡俊峰在接收警隊的時候，當時的縣長承諾要整合警隊和民團，由胡統一管理，但是縣知事換了五個人也無濟于事，土匪多了，就完全沒勁了。 但是，彭禹廷一出手，縣里很快就沒有了抵抗，球隊合并，胡俊峰直接被任命為聯防區南召縣總隊長、直屬事務所主任李益聞指導。

李益聞，日后我也會單獨寫，但這個公眾很感興趣，和彭禹廷一樣，都屬于旺西自治的左派。 原縣二小校長調任縣教育局局長，清廉清白，在青年學生中很有威信。

有了彭禹廷的支持，李益聞又熱心于地方，斷絕利他心，大刀闊斧地進行自治，改革積弊。 胡俊峰的南召總隊，人數急劇增加，軍事訓練也開始體面起來，必須配合李益聞，隨時逮捕依靠貪污和權力欺負人民的地方行政官。 從局長到區長、鄉保長，逮捕了很多，最后縣長認為職務無權，油水也不會回本，干脆就走了。

之后，從河南省主席劉峙夫婦手里來了兩名賣官的縣長，看到這一形勢，不得不自己辭職。

黃炎培對彭禹廷的評價

老百姓開心了，胡隊長也很開心，但是劉帥和縣的土豪劣紳憤怒了。 結果，彭禹廷死后，劉峙出兵殲滅南召自治政府，震撼別廷芳后，省軍和土豪劣紳聯合反擊，自治武裝損失慘重，李益聞不得不卷鋪蓋走人，最后被cp黨頭名殺害。

南召縣仍然受土豪高級化控制，省里派來的縣長繼續與它們狼狽強奸，相視甚高。

胡俊峰不想一起流污，所以成了他們欺負老百姓的工具，辭職回家，又開始了舊的本職工作，在鄉中心學校當校長。

此后，他被聘為南召縣參議員，由國民兵團少校團隨鄉隨調。

解放戰爭爆發之初，為了包圍我中原解放區，南陽各地聯合工程大修，錯過了農業期。 但是麥子忙不等人，李收錯了，第二年吃什么喝什么？ 何況軍糧國的糧食，還是不少的。 老百姓能被你們逼到天上還是地上嗎？

胡鄉長并不愚蠢。 一接到麥子去照顧莊稼，他就讓大家輪流工作。 縣知事勃然大怒。 “你是李益在聽余罪還是親共分子，不想要頭嗎？”

胡先生很生氣。 這是群什么？ 和那個一起，真的很不好意思。 不僅不自以為是，毒害地方，人們也不能戳我的脊梁骨。 我的學生和學生家長怎么看我？ 夠了，我躲不開了，算了！

南方被稱為河南西南部

胡俊峰辭去鄉長職務，但不能辭去縣里的工作，老百姓挽留他說你在這個位置，我們還能受點罪。 就這樣拖拖拉拉，他又是國民黨南召縣政府，1947年到南召解放換了幾個位置。

解放軍來的時候，胡俊峰因為不擅長我黨我軍的政策，一時跟著國民黨縣政府轉了一圈，又在鄉下逃了一會兒。

由于南陽全面解放，胡俊峰不得已回到南召，在縣公安局教育處住了三個多月，把問題講清楚，學習政策后，被釋放回家。 新政權沒有為難他。

理由很簡單。 胡俊峰歷經曲折，混在軍閥部隊，當過警察隊長，當過地方行政官，但人家出身貧民，在舊社會沒做過壞事，沒有血債民怨，而且土地上一點貪污受賄，沒有欺騙人民的壞事 村民們寧可說這是好老師，好官員。

不僅被釋放回家，土地改革時還分了一畝多。

1988年6月，胡俊峰老先生口述這段歷史時，已經是近九十歲的高齡老人了。 他在世紀的同一年代，見證了從清末到民國再到解放的三朝歷史。

這是普通河南人不尋常的半生，在《河南文史資料》的老人家里不顯眼。

南陽盆地是豫陜鄂三省進出的旋轉門，南召守衛洛陽南門

要說生命大，不如張靜吾； 說實話不如張揷； 要說為老百姓做事，不如李益聞； 要說能力，不如彭禹廷； 說曲折，不如張和宣； 要說勤奮，不如馮友蘭； 要說長壽，不如王晏卿； 要說勇氣，不如雷保森&hellip； &hellip；

不知道為什么，打動了我的心嗎？

也許是因為我也是普通人，夢想多，能力有限，常常為了稻梁不得不謀反，命運也充滿了不確定的數量，但人類必須始終堅守底線。

胡老先生在亂世中生存，不隨波逐流，同流合污。 這就是他的民國半生。

你是說不管是哪一代人，人都必須有個性嗎？

(讀了二三十本《河南文史資料》，一篇一篇地捋下去，發現了一個感興趣的現象。

似乎提供稿件最多，但寫的事件最集中的是南陽人，不是舊省開封，也不是新省鄭州，豫東的稿件最少。 和我一起，寫南陽的太多的話，會說“你是南陽的故鄉吧。 ”這樣的問題層出不窮。

我真的不是！

這和南陽盆地比較穩定，文化向心力強有關系嗎？

豫東是河南省最倒霉的地方，離本省統治中心最近，但遭受水旱蝗蟲兵，各項毒害最深，必須馬上逃離生天。 地方精英紛紛被收割，文化斷層嚴重，自然動筆的人很少，想想就很可憐。

所謂的貧困限制了歷史。

本文：《“茍活民國半輩子：想當教師的警察隊長”》

心靈雞湯：