(/S2 ) )注:由于不可抗力，《革命史再訪三十七》無法發行，因此/(/K0/)不足。

延安整風運動中最具影響力最長的事件莫過于延安文藝座談會了。

這不是文藝界發生了多嚴重的事，而是文藝界名人多，回憶多，所以近年來的爭論也最大。 其中爭議最大的是毛澤東的《在延安文藝座談會上的演說》，因為是歷史虛無主義者的重鎮，所以很典型。

以本篇反復提到的丁玲、王實味為例，拆解座談會前后的一些基本事實。

還是先引用一位作家關于知識分子悲劇的結論:

知識分子為&lsquo； 灌輸的消除劑是政治整合和思想整合的消除劑，歸根到底也無非是兩個理由。 一個是知識分子對向岸吞噬彼岸的反抗，另一個是知識分子對政治彼岸意義的虛擬無意識解讀。 進入這里，他說，在世俗宗教不發達的中國，知識分子自然構成真正彼岸的主體力量，因而自然具有抵制這個岸的擴張，排斥假想彼岸的固有性質。 像這樣，想要擴大到彼岸的欲望越強烈，因政治彼岸的含義而產生的自信就會越強，對知識分子和知識分子的恐懼就會增加，對知識分子和知識分子的敵意也會加深。 知識分子必然要被視為政治上的異己力量。 簡言之，靈與物的沖突、彼岸與此岸的沖突，這是中國知識分子與現實沖突的本質。 &lsquo； 以暴露派為代表的新知識分子的集體抗議運動是這一系列沖突的開始，也是中國知識分子悲劇的開始。

一位作家采用的基督教概念處于彼岸，被用來代替藝術家和政治家的天然矛盾。 意思是藝術家必須追求彼岸，揭露政治家的黑暗，所以會被肅清。 他說:

毛澤東在延安文藝座談會上的演說，是對這次集體抗議運動的直接回應。 故事不僅規定了知識分子特有的批判精神和獨立人格，而且完全排除了知識分子賴以安身立命的彼岸在現代社會獨立存在的可能性。

中國共產主義運動的興起，是從許多知識分子傳遞馬克思列寧主義開始的。 早期共產黨的組織及其領導層也基本上是知識分子。 任何歷史時期重視吸收知識分子參加革命都是共產黨的一貫做法，抗戰時期許多知識分子前往延安，其中也包括著名的作家、藝術家。 知識分子趕到延安，加入革命隊伍是他們的自主選擇。

汪精衛公然投敵后，1940年2月1日，毛澤東在延安民眾汪討大會上，對有人污蔑延安而憤怒，對此

(/S2 ) )這里沒有貪官，沒有土豪劣等紳士，沒有賭博，沒有妓女，沒有媳婦，沒有媳婦，沒有結黨營私，就沒有八萎 沒有吃摩擦飯的，也沒有賣國難財物的。

共產黨歡迎知識分子加入革命隊伍。 當然，我們希望知識分子為改變革命方向而貢獻知識分子。 當然希望文藝是為了工農兵的，不是為了表現一個個人的。 共產黨本身就是以工農為基本力量的革命黨，從來不隱藏自己的階級角度和最高綱領。 有思想爭論，有路線斗爭，這是黨內高層經常發生的事，不應該是文藝界嗎？

一位作家對這些歷史并非一無所知，但他夸大知識分子與工農干部的矛盾，意在證明知識分子與馬列主義天然對立，馬克思主義不符合中國的老調。 他文中列舉的丁玲、王實味、蕭軍、艾青、羅峰等是文藝界的一部分，不代表全體知識分子。 更何況他們自己是共產黨員，是革命隊伍的一員。 他們也不是暴露派，向往新的生活，追求革命理想是他們作品的主要基調。

延安整風中安排文藝界座談會的不是毛澤東的個人行為，而是中央的正式決定召開的。 據文獻報道，1942年4月10日，中央書記處確定以毛澤東、博古、凱豐的名義召開該座談會，明確計劃就作家的角度、文藝政策、文體和作風、文藝對象、文藝主題素材等交換意見。

當時延安的文化人，特別是從事文藝創作和文學評論的作家、評論家，在供給的環境下，由于飲食單位的不同、組織關系的不同、社會背景的不同，文藝成果和文藝觀念不同，分為不同的群體，形成不同的山頭。 當時俗稱，兩個陣營，三個系統，四個山頭。

蕭軍

1941年7月8日，文抗駐會作家蕭軍寫信給毛澤東，希望能稍微反映文藝界的情況，約定會見。 7月18日，蕭軍要去楊家嶺和毛澤東談話。 對話持續了7個多小時，文案中包含了延安文藝界的方方面面，以及站在一位文藝家的立場上對共產黨方針政策的理解和意見。 在第一次談話中，蕭軍對毛澤東很有好感，我認為這是可以交往的朋友。

整風運動之前，毛澤東參加過一點文藝活動。 第一是因為個人愛好。 在蕭軍和小文藝家的交往中，毛澤東逐漸感受到了問題的嚴重性。 之后，許多作家、藝術家曾經被邀請到毛澤東的駐地討論情況。 以劉白羽、李伯釗、丁玲、艾青、蕭三、羅烽、舒群、歐陽山、周文、草明、塞克、于黑丁等人為主。 毛澤東寫信給許多作家、文藝家了解情況，還用集體談話的方法與魯藝的一些黨員文藝家進行了交流。 例如周揚、何其芳、嚴文井、周立波、曹萱華、姚時曉等。

毛澤東掌握的情況越多，就越覺得有必要召集大家，面對面好好談談，分清是非，統一思想，確定任務。 據胡喬木回憶，當時延安文藝界有五個問題。 一個是暴露所謂黑暗的問題。 二是要脫離現實，遠離群眾問題。 三是思想傾向與文藝創作的關系問題四是資產階級的自我表現問題五是左翼文藝運動中的宗派主義情緒問題

當時毛澤東對文藝家的尊敬，恐怕連今天的縣委書記一個都做不到。 正如詩人公木回憶的那樣，會議沒有簡單地通知，而是發送了正式的邀請函。 延安物質匱乏，紙張匱乏。 印刷物通常使用自制的馬蘭紙，而延安文藝座談會的邀請函是用粉紅色油紙印刷的，是延安當時最豪華的印刷物。

延安文藝座談會邀請函

前兩次會議是自由發言，焦點人物是蕭軍，他作為黨外人士對整風提出了批評，遭到了另一個人的反對批評。 另外，人大談文學基本知識，主張在文學教程中規劃黨的文藝政策。 5月23日，第3次會議在接近下午討論結束時，朱德發言。 他不指名道姓地批評蕭軍和一點同志的觀點，后來主張，一個身體要參加革命，思想必須轉變。

他激動地說。 “不僅轉換了，我還說是投降。 朱老總很興奮，讓我說。 一樣。 我是舊軍人出身的人，我本來就不是無產階級。 無產階級代表真理，所以向無產階級投降了。 我不是想向無產階級投降，成為總司令。 我只是為無產階級而戰，努力工作。 之后，戰斗多了，事件長了，大家都選我當總司令。

朱德用淺顯的口語打破了文藝界整風的本質，明確了會議的主題。 “/ S2 /”就是通過“/ S2 /”實現知識分子文藝家從資產階級和小資產階級向無產階級工農兵群眾的根本轉變。 座談會全體討論到朱德講話為止。

晚飯前，所有出席者聚集在一起，攝影師吳印咸為大家拍照。 (/S2 ) )拍照沒有特別規定座位順序。 (/S2 ) )大家入座后，毛澤東站著面向大家環顧四周，問道:“丁玲在哪里？ 看到丁玲坐在坐在前排中間的朱老總身邊，才放心地坐了下來，笑著開了個玩笑。 是啊，拍照坐在前面，明年再見&lsquo； 對三八節有好感。 晚上，由于聽眾增加，會議搬到院子里，點上煤氣燈，毛澤東總結講話。

這是一篇影響了中國幾十年的“在延安文藝座談會上的演說”。

毛澤東提到的《三八節有感》和王實味的《野百合》，作為當時延安主流政治和文化人激烈對立的象征作品，在學術界被使用，幾十年來爭論不休。 那么，當時的情況真的有研究者說的那么嚴重嗎？ 從毛澤東輕快的語調來看，他并不把“三八節有感”當成一件大事。 只是因為你和男同志平等地坐著，明年不要發牢騷。

從《三八節有感》的文案來看，只是表達了她對延安女性生存狀況的不滿，在被一點點的批判者戴上挑戰個人主義和權威的桂冠之后，在整風運動中受到指名道姓的批判，這篇雜文傳到了國統區。 之后，集中表現了女性的認可和階級與民族的認可之間的對立，在女權主義者眼中成為了經典。 美國學者白露說，

丁玲在她著名的《三八節有感》中，提出了性、自覺、社會三個相互關系的問題。 她說:“誰負責性表達和傳宗接代的權力？ 是女性們自己還是婚姻管理機構？ 既然性別決定了她們在覺悟方面和別人不同，這些在延安會得到肯定嗎？ 最后一個問題是在社會主義社會中女性如何才能和男性爭奪平等的權利。 &hellip； &hellip； 不知道這個女權主義的性質和廣度，就不能充分理解《三八節有感》中表達的馬克思主義和女權主義的爭論。

但是丁玲本人不贊成女權主義，不認為女性解放和馬克思主義有矛盾。 很多有知識的女性，包括陳學昭、韋君宜等高學歷的人，在那個年代義無反顧地趕到延安，是在延安的革命氛圍中，展現出了女性完全解放的烏托邦。 丁玲為女同胞開的處方，也是忘記自己，勇敢地投身于民族解放的斗爭。

丁玲

實際上，1928年冬天，因發表《莎菲的日記》而大受歡迎的丁玲從《真善美》雜志的有名女作家欄里借來了原稿。 文案不管形式如何，長度如何，稿費都很優，可以預付。 丁玲拒絕了這個邀請。 連續幾次，丁玲直言不諱地說。 我賣原稿，但是&lsquo； 女人字。

丁玲的女兒后來看了《三八節有感》也很困惑，不理解為什么會產生風波，她回答說:

為女同志說了幾句話，向男同志提出了意見。 特別是，我對拋棄土包的妻子正在尋找另一位年輕漂亮妻子的男同志有些批評，也反對一周跳一次舞的人驕傲地宣傳。 這有點得罪人了。

但是，僅此而已，倒霉伴隨了她的一生。 原因在于前述延安文藝界的宗派主義。 (/S2 ) ) )/( S2 ) )革命成功后，當初左翼文藝運動的骨干相繼擔任領導地位，一旦掌權，他們并不比舊軍閥文明差。

1958年，周揚在《人民日報》發表的知名文案《文藝戰線上的大爭論》中，再次提到丁玲《三八節有感》、小說《在霞村時》和《在醫院》。 在這期間，她成了右派。

到了20世紀80年代，這一切都發生了反轉，這些作品成為啟蒙主義的典范，感傷主義者內心的認識是五四文學觀的再現。 這種資產階級人道主義人性論舊態依然的文學批評觀念延續到今天。

曾在美國中情局工作的夏志清在《中國現代小說史》中寫道:

丁玲掩飾不了上世紀40年代初期對延安共產政權的不滿，暫時回歸了她過去頹廢、虛無主義的感情。

在那里掌權的批評家也跟著夏志清揮了旗。 但之后，丁玲并沒有按照他們的意愿丑化共產主義，而是通過一連串的言行表明自己依然是共產黨。 于是丁玲又被認為是左派，被周揚為代表的當權者打擊排擠丑化。

(/S2 ) )面對歷史的詭辯，丁玲展現出了真正的知識分子的風骨) (/S2 )。

當初讓我成為右派的人，就是今天讓我成為左派的人。

周揚

當時，魯迅論證左翼容易變成右翼時，

我認為詩人和文學家比所有人都高，他的底層工作比所有工作都高貴，也是不正確的觀念。 例如，海涅過去認為詩人最高貴，神最公平。 詩人死后，走到神那里，圍著神坐，神請他吃糖果。 現在，誰也不相信上帝讓他吃糖果，但詩人和文學家認為，現在勞動群眾革命，將來革命成功了，勞動階級一定會得到豐厚的報酬，特別優待，讓他坐特快列車，吃特等的飯，或者 &lsquo； 我們的詩人，請使用！ 這也不正確。

讀魯迅，讀丁玲的赤誠。

其實搞歷史虛無主義的人，不在意是左還是右。 他們關心的永遠是自己的名譽地位。 他們認為參加革命是投資，革命成功了就要分紅，左派一出場他們就比誰都左，右派一出場他們就比誰都右。 共產黨內的這種狀況自然會給一些勢力以拉攏的機會。

王實味

和丁玲《三八節有感》一樣眼中的是王實味的《野百合》。 就文案而言，《野百合之花》集中表現了王實對延安和平下公共權力異化的敏感，以及對當時已經開始出現的官僚主義的不安。 (/S2 ) )和丁玲一樣，王實味的目的只不過是提供苦口良藥，消除現實中的缺陷( )/S2 ) )可能是更好的。 但是雜文措辭辛辣，歌曲中有玉堂春，舞回金蓮花步，衣分三色，食為五等，對延安的老干部很不熟悉。

《野百合之花》的部分章節，除了發表在《解放日報》上之外，還貼在延安最高學府中央研究院的整風壁報紙《與箭》上，讓毛澤東感到驚訝的人也很多。 據說毛澤東曾經在深夜掛著馬燈來看《與箭》墻報的王實味復制品。 王震一行人應中央研究院副院長范文瀾的承諾，來到中央研究院看壁紙，看完王震大聲謾罵。

前方同志為黨為全國人民流血犧牲，你們(王實味的事)在后方吃飯罵黨！

罵人后，王震又來到《解放日報》社，尋找博古的質難。 在中央辦公廳召開的《解放日報》改版座談會上，王震和賀龍一起冷酷地批判了王實味的“野百合”和丁玲的“三八節有感”。 這件事本來屬于思想斗爭的范疇，但書中生氣的王實味并不像丁玲馬上探討的那樣，他多次認為自己沒有錯，結果使斗爭逐漸升級。

當時，共產黨在處理思想問題方面還沒有經驗，經常把思想問題和政治問題混淆。 實際上，王實味于1937年到達延安，被安排為魯藝教師，后來被分配到馬列學院(后來改組為中央研究院)文藝研究室擔任特別研究員。 在此期間，王實味再次加入共產黨，翻譯了馬列主義的許多書籍，做出了巨大的貢獻。 正因為貢獻巨大，他在供給系統中地位突出，當時他的津貼是4元半，和邊區主席林伯渠一樣，只比毛澤東少5分錢。 也許正是他的傲慢和待遇，激怒了周圍許多人，把他的問題推到了反黨的高度。

1942年6月13日，在中央研究院舉行的王實味批判座談會上，丁玲做了題為“文藝界對王實味應有的態度和反思”的發言。 在發言中，丁玲承擔了發表《野百合》的全部責任。 她做了如下陳述。

《野百合之花》是黨報上發表的文藝欄目，但那個時候文藝欄目的主編是我，我不是青年和新黨員。

實際上，舒群正式接任主編，在報社。 丁玲不再是主編了，但她愿意承擔責任，釋放其他人。 但是，王實味還是沒有意識到其嚴重性，多次不改。

1942年10月23日，中央研究院黨委由中宣部長凱豐簽署，報告中央批準，王實味被開除黨籍。 10月底，王實味問題正式定性，罪名為反革命托派奸細分子、隱蔽的國民黨特務、特務、反黨五人小組成員。 到了年底，王實味被關押了。 1947年3月，蔣介石集中兵力對陜北實施要點攻擊。 王實味也隨中央機關撤離延安，他所在的看守所遭到轟炸。 晉綏公安總局指示對王實味應該如何解決。 中央社會部批準當場秘密處決王實味。

許多資料顯示，毛澤東直到1949年才知道王實味的死。 毛澤東聽到消息后勃然大怒，向當時簽署秘密處決王實味的負責人康生發出怒吼。 你還給我王實味！

康生

王實味當然不是托派，公安部正式為他平反。 但是，1930年在上海逗留期間，在與原北大同學王凡西、陳晨(都是托派分子)的交流中，接受并同情他們一些托派的觀點，幫助翻譯過托派的復印件。 王實味是標準的左翼文藝青年，不可能沒有讀過托洛茨基的《文學與革命》。 我們今天回顧這段沉痛的過去，仔細想想丁玲要為王實味負責的時候，可以感受到他們倆依然精神上通曉托洛茨基不斷的革命論。

在當時的延安，像王實味一樣，馬克思主義理論素養深厚的人才極為罕見。 (/S2 ) )與任何具有殘留蘇背景的海外歸國者相比，王實味才是真正從理論到理論的純粹馬克思主義者，他比王明這樣的人對理論和現實的分裂更敏感。 王實味對邊疆官僚主義現象的批判，可以聯想到共產主義的核心價值、馬克思主義的平等理念和異化理論，但最終被稱為小資產階級、自由化。

20世紀80年代以后，控訴他冤屈的人，無法理解國王的真實意圖。 他們把王實味作為自由化的鼻祖。 其實王實味才是真正的左派，和丁玲一樣，是那個時代徹底的理想主義者。 在他們那里，不是他們和馬列主義社會主義矛盾，而是在延安認為社會主義不夠馬克思。

毛澤東在1945年召開七大時總結了與王實味的斗爭:

他是總司令，我們打了敗仗。 我們承認戰敗，并在那里好好地整風了。

毛澤東對一介書生的批評之所以被如此高估，正是因為他在王實味的批評中不斷看到了革命論。 反過來說，如果只是資產階級、單純的個人主義，毛澤東完全沒有必要承認戰敗。 (/S2 ) (/S2 ) )個人主義在五四后期已經臭名遠揚，所以不能對抗集體主義。

如果詳細研究百年中國，知識分子經歷了三次巨大的個人主義精神的喪失。 第一次是五四以后，個人經歷了沒有出路，尋找集體的痛苦； 第二次是反右以后，個人更沒有出路，經歷了國家承認的痛苦第三次是1990年以后，個人欲望得到了部分滿足，身份疑問成為了時尚，經歷了拜金拜金權的痛苦。

毛澤東令人無法釋懷的正是王實味的理論挑戰性。 王實味向革命口號下不斷加強的等級制度及其官僚化傾向表達了他的焦慮，這也是毛澤東的焦慮。

1941年8月2日，他在給蕭軍的信中激烈指出，延安有無數不良現象。 但是，毛澤東作為黨的最高領導人必須是現實主義者，他知道王實味批判的這種現象是無法消除的。 在延安供給干部待遇差別不大的條件下很難消除，即使在奪取政權后也無法根除。 另一方面，供給提高了效率，是革命成功的保證； 另一方面，供給必然導致官僚主義。

總之，完成新民主主義革命的任務是第一位的，革命的階段論必須執行，對毛澤東來說的社會主義革命還沒有到來。

通過1942年的整風運動，延安集中了一時處理這個理想和現實困境，創造新中國的力量。

但是，王實味和丁玲對延安政治生活的沖擊，革命理想和官僚主義的沖突沒有結束，以工具理性為優勢的官僚體制和共產主義信念的沖突沒有結束。

這件事開了用政治手段處理思想問題的先河，危害也深且長。 共產黨如何在公共行業確立新的現代性，有統一意志，個人心情輕松，還有很長的路要走？

本文：《“曹征路：延安整風就是整知識分子嗎？重訪革命史之三十八”》

心靈雞湯：