去年春天，我被邀請去看電影。 評論家k坐在我旁邊。 電影很無聊，頭半個小時，我就盼著它快點結束。 k中途出去了一次，再也沒回來。 又過了一會兒，在我們的休息室碰頭了。

休息一下吧。 他叫我把煙遞給他。

謝謝你。 我不能。 我說。

于是他從里面鎖門，點燃香煙，說:“這種東西看盜版光盤就行了。 說是浪費時間”。 躲一會兒去吧。

但是我打算好好看看。 我必須寫點什么。

沒用，沒用！ 他搖搖頭，你畢業多久了？ 從今往后&hellip； &hellip； 嚴格來說，這種東西不是藝術，甚至不是電影。

我還沒有決定可否。

k帶著譏諷的表情說:“不然我們就不坐在這里了，對吧？

但是有些地方還是很感人的。

如果只有感動就行了，藝術就沒有價值。 我們說的是藝術，不是嗎？ 可以感動、哭泣、笑、生氣的事件有很多，但那不是藝術。 我覺得這部電影也不感人。 導演對人物塑造一無所知，帶來了管弦樂隊，部署了軍隊和警察，建了房子。 他和他的贊助商認為美與浪費的鈔票成正比。 他不能理解，有時只有白色&hellip； &hellip； 夠了。 k又點了一支煙，接著說。 否則，哪個經典作家就會失去吸引力。 但是，k搖搖頭，說，這是整部電影的第一&hellip； &hellip； 怎么說呢，淚點多么低俗可笑這句話只是女兒告發了父親，把他關進大牢而已。 鮑西婭的家人破裂了。 應該流淚嗎？ 為什么？ 有理智的人會這樣想的吧。 如果他的父親是道德敗壞的人，偽君子，或者干脆是罪犯，她的行為不正當嗎？ 從什么是悲劇說起呢？

但是你不害怕親人反目嗎？ 我主張最偉大的悲劇常常描寫家庭內部的沖突。

但現在不是悲劇的時代！ k放聲說道。 “我們是希臘人、羅馬人，還是莎士比亞時代的人？ 任何作者都沒有面對過這樣冷酷看透一切的觀眾。 偶爾也看看電視。 目前，各頻道都有類似專業節目展覽會的家庭內戰，無論哪一個淚水、壞話、哀求、陰謀算計、背信棄義，都讓《理查德三世》的戲文失色。 但是，小市民們還是那么開心地看著。 一半是為了獵奇，一半是為了遭殃。 所以在我們的時代，已經沒有悲劇了。 即使有也要被當成笑話。 你明白我的意思嗎？

人應該孝順，這不是最起碼的嗎？ 你怎么能傷害自己的家人呢？

是的，是的！ 你應該無條件地接受他們，k打斷我的話，不耐煩地說，即使他們的行為卑鄙殘忍，也應該學會忍耐和服從。 這就是孝的精神，&lsquo； 國學精華。 我不反對發揚國粹。 但是我不會自己做這個。 我家圍墻上有全部二十四孝，我兒子對我說:“&lsquo； 爸爸，這些人在做什么？ 你知道我怎么說嗎？ 我告訴過他，那都是瘋子。

我笑了，什么也沒說。 k悶悶不樂地坐在那里，好像在想心事，沉默了一會兒后，他說。 “我來告訴你這種事。 聽著，你能理解我的意思。 這個故事是我朋友提供的。 為了能簡單地說明一下，我姑且借用一下他的口氣。 但是，請你理解這件事和我或我們認識的人沒有關系。

以下是k的描述:

認識我的人不管是從電視上還是從我寫的書里都覺得我是獨生子女。 其實我有兩個哥哥和妹妹。 歷史上有很多民族相似的習俗。 從事某種特定職業的人，必須和原來的家庭劃清界限，即使像今天這樣的過去流傳也不會消失。

我哥哥就像我爸爸一樣，那種相似的只有基因和后天的刻意臆想、模仿和共同作用才能達成。 如果要拍反映父親一生的電視劇的話，我哥哥是主角的候選人，即使是最有才能的演員也不像他那樣美麗、形象、上帝兼備。 他一直被認為是兄弟中最有前途的一個，事實也是如此，他40歲就坐在老人退休前的位置上。

我哥哥像我媽媽。 他年輕的時候在東北的貧困村莊度過了十年的光景，差點和當地的女性結婚。 從流放地回來，接受教育，同時像一個心地清白的人，他在我們面前總是展現出道德和意志上的優越感。 我說的這件事發生的時候，他正打算和人合作做生意。

下一個是我。 我覺得我不像任何人。 從小到大，我在家里的位置就像寄宿家庭和食客一樣。 我哥哥們第一次給妻子看相冊的時候，她們隔幾頁就出現一個陌生的男人，接到指示后才認識到那是我。

我姐姐沒成年就去世了。 小妹妹出國留學定居，幾乎斷絕了關系。

所以經常出入家里的有我們兄弟三人，還有我妻子。

父親雖然精力充沛可以吃喝，但突然被風吹得半個身體都動不了，不久就再次中風了。

腦溢血的后遺癥給他帶來了奇怪的惡作劇一樣的結果。 他失去了記憶，忘記了自己的身份和所有的歷史，也忘記了我們是誰，唯一的認知者是保姆。 總之從漫長的昏迷中醒來后，他成了一個無憂無慮的老單身漢。

每周的家庭聚餐被取消了。 因為老人不讓陌生人進屋。 如果他躺在床上，在大廳里聽到了什么動靜，中風后，他的行動能力下降了，他會變得敏銳，于是，他會掙扎一半，抬起頭，恐懼地環顧外面，用老人顫抖的聲音喊道。 “過來人啊，過來人啊！ 是謀殺

我不知道誰看起來像犯人，從那以后，我們只能趁他睡著的時候悄悄地走到床邊看他一眼。 大部分時間，老房子里只有他和保姆兩個人。 那幾年，報紙上刊登了很多關于獨居老人和保姆發生了什么事的信息。 我們不想自己發生同樣的事件； 特別是我哥哥，他當時正在審查中。 于是那年中秋節，我們在媽媽的臥室開了家庭會議。

我記得哥哥坐在門旁邊的椅子上的時候，蒙著門的哥哥坐在床上。 他們的妻子在窗戶里小聲說話。 我倚在茶旁邊的舊沙發上，伸直了雙腿。 妻子搬著小板凳坐在我旁邊。

這里曾是我們的活動室，那時也經常這樣聚在一起聊天，看書，朗誦文學作品。 這個房間里的一切讓我感到親切和舒適。 20年過去了，陳設品幾乎沒有變化。 桌子上任何一個小物件的位置都不能說清楚當初是誰，為什么把他們放在那里也仿佛有意無意，有著神圣的儀式意義。 書在書架上排列的順序也一樣。

不知道當初我們在這個房間一起度過了幾個晚上。 任何長篇小說、短篇小說、劇本、詩集，其中平庸的我已經沒有印象，美好的東西也只記得片斷。 這幾年，我經常感到孤獨和無為。 每次，都要在腦海里想起一句話，談談自慰的事。 就像一個人坐在空的房間里的人，望著墻上的裂縫和圖案妄想，消磨時間一樣。

我想起負責朗誦的總是哥哥，他也是晚會的第一個組織者。 但不知道為什么，他后來突然離開了這個圈子，和我們疏遠了。 那個時候，他想鍛煉口才和發音，有一天成為演員。 我總是坐在角落里，一邊做白日夢一邊偷偷打量著成為妻子的女人。 每當我被小說的情節和愛的幻想所打動，就會跑到墻上的地圖前，假裝研究地理，掩飾內心的興奮。 我多次忍住眼淚，暗自想:“生活就是這樣嗎？” 如果我得不到她的愛，我該去哪里？ 后來姐姐去世了，二哥去了，所以我預感到自己的結局也只是死或者出去。 我計劃參加游擊隊死在馬來的叢林里； 到了那一天，我想世界上所有誠實的人都會理解我的行為，同時也會給予我愛和敬意的她當然包括在內。

生活總是用意想不到的方法處理哪些不能處理的問題。 如果你認真生活過，就能發現這個秘密。 十幾年過去了，我還活著，結婚了； 我們兄弟之間開始在排行榜上互相稱呼而不是名字了。 好像是為了特意強調血族關系。

我有理想，有夢想。 其中一個變成了現實，另一個永遠壞了。 現在我自覺過著平靜的生活，心里沒有欲望； 我不想興奮，也不想后悔。

哥哥依然滔滔不絕地說話。 他把能用10個字可以清楚表達的思想，變成了無聊的演說。 我對他強調的道德、名聲、輿論這些詞很熟悉。 現實生活讓我既明白了那些書面的含義，也明白了實際的用法。 雖說正人君子穿著法衣和鬃毛，但也不會變成別的身體吧。

我突然感興趣，打斷了他的話，說:“你在說什么名聲啊。 老人都這樣了。 他自己不知道自己是誰。 誰能影響他的名聲呢？ 人活著是為了名聲嗎？

那人為什么而活呢？ 哥哥朝著我，有點生氣，問道。

為了吃！ 哥哥急忙說。

放聲大笑了。

我想是錢。 我說，你那是低級的。 什么是實現自己？ 就是發財。 到時我帶你們發財。 怎么樣？

好吃的喝辣的！

一起去！ 一起去！

沒錯！ 一起去吧！

還有姑娘們。 哥哥補充道。

這個白字清晰引起了我的喝彩。

女人們停止對話，皺著眉頭看著我們。 就像看著那些玩愚蠢游戲的孩子們一樣。

小聲點吧。 老板說。

大家都沉默了。

我笑著走到地圖前面，顯得漫不經心。 二十年過去了，一點國家消失了，一點國家誕生了，地名變了，邊界變了。 但是，這張地圖和當時一模一樣。 據說雨林很快就會消失&hellip； &hellip； 游擊隊怎么樣？ 還有豹子、老虎和貘。

不知道為什么，我輕輕地哼著《小芳》的曲調。 那個時候，我腦海里總是這首歌。

那時，我妻子悄悄地從后面過來，用只有夫妻之間才能察覺的秘密方法做了警告的手勢，然后把目光轉向了二哥。

我不知道那個老好人對什么感到不快，但是作為讓步，我出去抽煙了。

從廚房回來的時候，頭腦不太清楚，走錯了門。 老人這時已經醒了，躺在床上喝水。 我嚇了一跳，匆匆回到昏暗的走廊。 那時，我看著他昏昏欲睡，平靜的男中音說:“你在找誰？

有一瞬間，我以為他認出了我，但很快他又問:“你在找誰？

這時保姆來了，問我是不是把暖氣修好了，把我領到了房間里。 這個女人的智慧和品格都比我們想象的好。

老頭子很高興，從床上爬起來，看到我在工作。

我一邊裝腔作勢地檢查管道，一邊和他聊天，停留了約10分鐘，很有禮貌地失禮了。 回到另一個房間，我把這次奇遇一五一十地告訴了他們。

那天晚上，我像往常一樣漱口，舒服地躺在床上，準備睡前讀幾頁書。

妻子坐在梳妝臺前。

突然她說。 “你可以晚點再去見你爸爸嗎？

怎么了？ 我坐起來，問。

沒關系。

我是說，她說。 開始嗚咽。 爸爸真可憐啊。 他連說話的人都沒有。 我必須幫助他。 可以嗎？

我跳下床，赤腳走了兩步，站在臥室的中間。

可以嗎？ 她轉過身來，含著眼淚問。

當然，我&hellip； &hellip； 我也是&hellip； &hellip； 請放心。 我抱住她的頭，輕輕地在她的背上拍了一下，說。

下星期天，我又去了老人那里。 他說帶著空來玩，可我是受到這樣邀請的難得的水暖工。 我在沙發上坐了15分鐘，喝了一杯茶。 從那以后，我幾乎每周都去看他。

老人行動不便，也不喜歡電視。 醒來時唯一的興趣是讀自己的藏書。 從《李自成》到《喬廠長就職記》，從《金陵春夢》到《青蘋果外傳》，還有幾部詩選。 總之機關圖書室里一定有什么書？

每次見面，他都會和我說最近讀了什么書、讀了多少、有什么精彩之處。 那樣興奮和快活的樣子，足以證明他以前從沒翻過這些書。

當時是20世紀末，對于文學作品，他的態度和拉曼查鄉下的神甫一樣嚴厲。 小說總是很危險的東西。 一本好小說會引起網民想當作家的想法，什么樣的壞小說有助于他們建立信心。 很多原本能做出卓越貢獻的人才都被這樣無聊的文案生涯所引導。

同樣的事件也發生在我父親身上。 他已經80歲了，半身癱瘓，連筆都拿不動，一輩子除了公文和私人文件什么也沒寫，卻擺出一副文人的樣子。 最可笑的是他認為自己是有名的作家，或者文藝評論家，最起碼是詩人。 他指著《廣場詩抄》里的幾篇，聲稱那是他寫的。

對他這樣的自我定位，我一方面感到荒謬，另一方面也覺得可以利用。 有次閑聊的時候，我說自己在上夜校，想參加大人的高考，委婉地請求他為我輔導功課。 老人很爽快地同意了。 我們約好了每周上一次課。 這樣我就可以光明正大地出入他家了。

春天在他的指導下復習學習。 星期天早上9點，我走進了那個書房和臥室。 老人總是笑瞇瞇地指著床邊的沙發說:“來了嗎？ 好的，請坐。 之后，打開教材用的中文教科書，開始進行說明。

我們上了半個小時課，休息一下，聊聊天，看電視。 途中保姆最近兩次等著喝水和吃藥。

我是個勤奮的好學生，很受老人的歡迎。 他覺得像我這樣時代的青年幫我修暖氣很不甘心。 總是抱怨我和知識改變命運，不讓歲月澆水等等，為了表示重寶，讓我一起吃了午飯。

到了夏天，他的健康明顯好轉，能夠一口氣讀完單元的課文，我們的友誼也更加深厚了。 我把自己的妻子和哥哥們介紹給他。 國慶節的時候，我們一起慶祝他的生日是我和保姆共同決定的。 家人終于又團聚了。 我們笑著唱著喝著，圍著爸爸，不停地碰杯，擦眼淚，各自緊緊地擁抱著他。 在酒店走廊里，哥哥不得不拉著我說心里話。 我們都喝多了，互相扶持，貼著頭，把酒味噴在對方臉上。 在愉快的嘈雜聲中，我只聽到他多次呼喚我。 老三、老三&hellip； &hellip；

這次聚會后，因為女兒病了，所以我兩個星期沒去老人家了。 到那天為止是11月&hellip； &hellip； 我走進大廳，跺著腳脫下大衣。 保姆笑著來接我。

三哥回來了，她說，你去看看，爺爺在寫字。

我很意外，很高興，跑過走廊，掀起幾個臥室門簾向里面看。 我看到了一位老人，他倚在床頭，蓋著薄被子，拿著沾在竹管上的鋼筆，在稿紙堆上涂著什么。 他嚴肅的樣子、嚴肅的表情，讓人聯想到病中的涅克拉索夫。

我拉開門簾走了進去，說:“你好，寫了什么嗎？

老人看到我很高興，扔掉紙和筆，命令保姆燒水泡茶。 我們閑聊了一會兒之后，又開始上課了。

他發現我有一定的文學鑒賞力后，將我提拔為知己和私設秘書的職位，經常在我面前發表關于文學、歷史和哲學的見解，同時我也期待著我能像埃克曼一樣成為忠實的記錄者，有一天這些寶貴的思想會出版并公之于世

果然，在上課的間隙，老人主動給我看了稿紙。

請看一下。 我還在編造，手不好使。 他笑著說。

接過來一看，原來是三字經一樣的韻文。 文案沒什么新鮮的，只是在幾千年來唱的老調里灌了一些時髦但不一定恰當的詞。 我感興趣的不是復印件，而是鋼筆本身。 我想我以前在什么地方見過用同樣的筆體寫的東西，但是一時想不起來寫的是什么。 我正在努力回憶，突然有種不祥的預感。

于是老人回來了。 他在保姆的支持下，毫不費力地移動到床邊。

這是你寫的嗎？ 用左手寫的！

他覷了一下眼睛，馬上就有點靦腆地說。 “啊，這是報紙的征文。 街道讓老同志參加。 我用那個練習寫字。 我寫得像爬蜘蛛網一樣。

的&hellip； &hellip； 這是你寫的嗎？ 真的嗎？ 是什么時候寫的？ 剛才&hellip； &hellip；

我迅速地從頭到尾瀏覽了一下這篇草稿。 我抬起頭，全身在發抖。

這怎么可能呢，這個字&hellip； &hellip；

我絕望地面對保姆說:“這是爺爺寫的嗎？ 看到了嗎？ 你親眼目睹了！

我沒等她的回答就跑出了房間。

我回到自己家，一進門就開始翻箱子，倒箱子，最終在床下的舊箱子底部找到了東西。 那是信封自制，帶水，上面字模糊的信。 我拿出信紙，平整地攤在地上，把從老人那里拿來的稿紙鋪在旁邊。

我蹲在地上對著這兩張紙，過了一會兒，又跪下看了看。 最后趴在地上，皺起鼻子，一個字一個字，仔細地盯著每一筆，試圖從細節中找出什么。 我想如果我是審判員，誠實健全有充分的理性的話，面對這樣的物證，會做出怎樣的評價呢？ 我的評價決定某人的生與死。 就像現在作為證據的這些文件曾經決定了另一個人的生與死一樣。 我下午坐在地板上，我想我不能下結論。

那天晚上我像往常一樣和家人一起吃飯，聊天，看電視。 她們安靜下來之后，我輕輕地爬起來走進書房，遮住門，打開臺燈。 我用鋼筆把重復出現的字圈了起來。 那些如下所示。

尊敬的會員讓我冒了重大的生命我的總長忠禮是西藏分子地主級的孝子賢孫時，做著天翻地復的夢死也不改他的祖父化文，和港臺的私營工農大眾極其一樣

然后，把兩張紙重疊起來，打開燈，讓這些字依次重疊。 我不知道為什么要這么做。 事情已經很清楚了。 但是，我還是希望奇跡會發生。 我想在這個證據中找到一些破綻。 因為即使是只有最熟練的律師才能使用的曖昧混淆，也有理由為了推翻那個可怕的結論而做出象征性的努力。 就像賭徒翻遍口袋發現了小錢一樣，還能說“我還有機會”。

但是，我找不到這樣的地方。 兩種筆跡幾乎都像復寫紙謄寫的一樣。

我痛苦地嘆了口氣，把頭伏在桌子上。

就在那時，書房的門開了，妻子出現在門口。 她穿著睡衣，頭發披散，臉上帶著睡意。 我們對視了幾秒鐘。 她用奇怪的語調問道:“你在做什么？

沒事&hellip； &hellip； 寫點什么。

寫什么呢，鬼鬼祟祟的。 我看看。 她說她是沖著桌子來的。

我想站起來阻止她。 但是，當我們見面的時候，我突然意識到我沒有權利對她隱瞞這件事。 20年前，她的家人被無情地毀滅了，但現在這個血腥事件的最后疑問終于解開了。 我應該把證據放在她面前，讓她自己去看，自己評價。

我問你一件事，我說，你還不記得了，多年前，我，我父親，給你&hellip； &hellip；

我停下來，看了看她的眼睛。 她也注視著我。 她的表情漸漸嚴肅起來，在我看來，她眼中的愛和溫暖也似乎消失了一點，落日沉入大海后，玫瑰色的晚霞似乎在淤血般的黑暗中慢慢消失。

我沒有資格繼續愛他，崇拜她，和她一起生活。 你覺得接下來我還剩下什么？ 我憑什么活下去？

那時，女兒醒了，在臥室里大聲叫她，聲音很高，聲音很急。

啊，老實說，媽媽來了。 她尖叫著，匆匆地出去了。

我急忙把那兩張紙鎖在抽屜里。

第二天，我又跑去找老人了。 他情緒很高，好像忘了我前一天的奇怪行為。 我們坐在一起看電視。

我再看一遍那份草稿。把拿去的那一頁夾在中間，放回他的床頭。

對不起，請換一下頻道。 老人放下報紙，說。

您要看哪輛？

該死的家伙。 他說他一輩子九老了，喜歡看九頻道。 就是這條命。

啊，臭九看九頻道。 他反復說，為這俏皮話感到自豪。

我和他都笑了。

你不認識一個叫什么忠禮的人嗎？ 過了一會兒，我問。

他和你是同事，他妻子叫江鵬。 他們有個小女兒。 如果活到現在應該和我一樣大。 有印象嗎？ 他們家住在這附近，大概是30年前的事了。

我一邊說，一邊注意他的反應。 我沒有受過訓練，不知道如何從表情和動作來評價身體是否在說謊。 在我看來，他是個好騙子嗎，真的什么都不知道。

他們的女兒和小時候是伙伴，一起玩。 這幾年我一直在想她。 如果可能的話，我想再見她一次。 他們全家都是好人。 請回想一下。 關于這個身體，他現在在哪里？

父親仔細聽了我的話，鄭重地回答了。 “我會好好想想的。 何忠禮&hellip； &hellip； 記住。

我看見他拿起筆，在報紙的邊緣一筆一筆地寫了那三個字。

接下來是沉默。

到了該告辭的時間了，我還坐在沙發上。 我默默地環視這個房間，回顧在這里度過的歲月，想對他再說幾句話。 因為我預感到自己不會再回來了。

突然看到了書架上的藝術品。 那是烏木黑人少女的頭像。 她圓潤的頭骨、飽滿的嘴唇、富有原始藝術風味的頭飾和項鏈，曾多次將我帶入不可思議的幻想世界。

我想再聽一次老人關于這座雕像的由來的故事。 在那個故事里，有藍色波濤洶涌的海灣，白色的海岸炮臺，像烤面包一樣裂開的黑色非洲群山，有很多我一直珍藏在心底的影像。 翡翠色平靜寬闊的河流一下子墜入萬丈深淵，從彩虹復蓋天空的霧中升起，又消失了一半。 豹子在車旁奔跑，敏銳地越過了灌木叢。 樹干的樹枝摩擦著他的皮毛發出輕微的折斷聲&hellip； &hellip；

故事的主角是老人的另一個同事，他去了非洲，同時死在那里。

故事結束多年后，人們終于想起了吊死他。 發現那塊白石頭堆起來的墳墓比最初高了近兩倍。 然后，星期一到混凝土柱子豎立的地平線，開著淡紫色的小花。

還記得這句話的意思嗎？ 我指著雕像底部的斯瓦希里語小組，問道。

這個還不太清楚，我想是不是商標。

是商標嗎？

是的，有可能。 老人說。 啊，是的。 英語怎么樣？

我英語不好。

他似乎為我感到惋惜，說:“應該好好學習英語。 英語第一是國際音標，記住音標的話就可以自學了吧。 ”。 我為了學習英語，在電視上看到了背詞典，一個個背單詞的年輕人。

我也背了下來。 我背到了f。 我說。

那時保姆進來宣布吃飯，我趁機失陪了。 出門前，我靜靜凝視著那尊美麗的雕像，送親。

之后不到一個月，老人毫無征兆地去世了。 直到生命的最后一刻他還在工作，一直握著最喜歡的筆桿。

在他的追悼會上，我們站成一排。 我妻子和女兒站在我旁邊。 她對女兒說。 “好孩子，親吻爺爺，看看爺爺。

女兒猶豫地走了兩步，被我從后面拉著肩膀回來。

怎么了，怎么了？ 她驚訝地看著我，揮動著我的手臂，喊道。

我想，這個女人，她有權知道哪個事件，但她永遠不會知道。 這是多么可怕，多么可怕！

k微笑著向我點頭，表示他的話說完了。

那幾門外語到底是什么意思？ 我問。

k嘆了口氣回答說。 “我不知道。 那個朋友沒有告訴我。

他，是你的朋友，現在怎么樣了？ 我不太明白他為什么要做那種事。 也有那封信。 那是什么樣的信？

我想那是告密書。 k認真地說，馬上點了點頭。 當時，這樣的事件經常發生。

即，&hellip； &hellip；

k笑著揮手，表示對我的推測不作任何回答。

接下來是沉默。

過了一會兒，服務員進來了，我們出去了。

本文：《“短篇小說：黑美人”》

心靈雞湯：