無聲的中國，不知什么地方秋聲打破寂寥。

1881年9月25日，嬰兒哭了。 紹興新臺門周家新增男丁，取名周樟壽、字豫才。

后來他被稱為魯迅。

不知道名字的人不少，不知道名字的人很少。

魯迅

這個名字第一次出現是在1918年5月的名為《新青年》、《狂人日記》的短篇小說下。

這是專門用來發出洪鐘般巨響的名字。

無聲的中國，從此發出震耳欲聾的聲音。 周樟壽是身體，而魯迅是骨頭，是堅硬堅韌的骨頭。

朋不比，周不黨。 在大家熟睡的鐵屋里，放聲大叫； 在千夫所指的荒野中，荷戟彷徨。

毛澤東說，魯迅先生沒有奴隸的臉，也沒有諂媚的骨頭。

他生于憂患，善于幻滅。

出生時，《南京條約》已經簽訂，京郊五園已是焦土，同治中興和洋務運動仍在繼續，中法戰爭步伐漸近。

十幾年后，甲午戰爭將宣告一切改良的破滅。

書門是第一周的家，最后的士大夫是祖父周福清。 性格傲慢，但不遵守晚節，為了家人的將來，晚年的周福清收受科舉賄賂，在案件中被審問，被處以斬首刑。

父親周鳳儀在這個時候得了重病。

紹興名醫都來看過了，開了各種各樣奇怪的處方，用藥拉了秋天桐葉經霜三年的甘蔗同穴雌雄蟋蟀。 年幼的魯迅在田間、當鋪、藥店、三味書屋之間疲于奔命。

為了逃避牽連，全家失散了。 閏土的友情和漫長的母親的故事都將成為美好的過去。

周樟壽被安排在叔叔家，被冷眼相待，被視為乞丐，下人也看不見他。 之后，他向學生回憶說:“過去我看起來像王子，但后來被學生認為不值得被叫做花子。” 我認為這不是身體居住的社會，從那時起，我就討厭它。

結果父親病死了。 孤兒的母親，被同族欺負。 他尊敬的長輩在利益面前露出了兇相； 他懷有好意的鄰居，散布謠言陷入了困境。

《阿q正傳》的原型，已經是早年的經驗塑造的。

他決心離開。 1898年，戊戌年，他進入南京水師學堂。 學堂周椒生是他爺爺的一代，雖然是學官，但非常瞧不起所在的洋務學堂。 他說:“豫才，你改個名字吧。 為了書香門第來到軍隊，使用宗譜的名字，會玷污祖先的令譽。

后來，周樟壽改名為周樹人。

周樹人很快搬到了與陸師學堂合并設置的礦路學堂，1902年向日本派遣了留學。

在江南班，他最先剪了一條被西方人稱為豬尾巴的辮子。 政府派來的導演姚文甫勃然大怒，要對他實施嚴厲制裁，遣送回國。

那時，姚文甫通奸事件，被周樹人同學、《革命軍》作者鄒容等人抓住，用剪刀除掉豬尾巴，掛在大廳的橫梁上，每天向公眾開放。

回國的是姚文甫，周樹人繼續留學。

他周圍有秋瑾、鄒容、陳天華、陶成章、徐錫麟、錢玄同、徐壽裳&hellip； &hellip； 還有他的老師章太炎，還有不斷爭奪的康有為，孫中山。

精神上包圍著他的思想家和文學家有:赫胥黎、盧梭、尼采、托爾斯泰&hellip； &hellip；

赫胥黎介紹的進化論思想、盧梭的自由民主、天賦人權、尼采的個人主義超人哲學、托爾斯泰的人道主義，構建著未來的魯迅。

對于他所迷戀的書的片段，周樹人經常能背誦，就像《天演論》的開頭一樣。

赫胥黎一個人在房間里，在英倫以南，背山遍野。 門檻外諸境歷歷在目。 想象一下兩千年前，羅馬大將愷撒沒來的時候，這里發生了什么&hellip； &hellip；

閨蜜許壽裳，當時的周樹人，每天都在想三個問題。 怎樣才是理想的人性呢？ 中國國民性中最缺少的是什么？ 那個病根是什么？

這也是他一生的思索和戰斗的指向。

他總結道，中國的歷史只是在兩個時代中循環，是一個想做奴隸又無奈的時代和一個暫時穩定奴隸的時代。

他希望出現第三個時代。 這個時代在他逗留日本期間寫的《文化偏至論》中被稱為人的國家。

1904年從弘文學院畢業后，周樹人選擇學醫，去仙臺醫學專科學校，遇見了他的藤野先生。

綜合摯友的回憶，他學習西醫的動機大約有三個。 一是由于小時候父親生病的經歷，對中醫失去了信任，二是中國女性可以矯正被西醫手術傷害的腳，三是西醫和日本自強的歷史千絲萬縷相連。

藤野先生是尊敬中國文化的學者，也非常迷戀中國學生周樹人。 很遺憾，周樹人一學習到中途就退學。 在上課時一組幻燈片展示的中國人頭部被殺的場面中，周樹人受到了強烈的刺激。 他看著任何周圍的同胞，臉上沒有憤怒，沒有悲傷，每個人都沒有任何表現。

他知道，任何優秀的醫學都救不了這樣的人。 因為根據存在的價值，這不能算是真正的人。 在當時的日本，報紙和廣告中把中國人稱為動物。

于是，他決心從事文藝。 中國人的病不在于身體，而在于精神。

在日本幾年，他看到了日本維新成功，中國維新失敗，這與民族性格國民性有很大關系。

他國家的生機震撼了他，他本國的死亡使他神傷。 在寄給徐壽裳的照片后面，他寫了一首概括當時精神沖突的詩:

靈臺無法逃脫神之箭，風雨如磐暗故園。

送寒星莘不察。 我用我的血推薦軒轅。

在這首詩里，是他的一生。 這一刻棄醫從文，誕生了一名士兵。

1909年6月，周樹人回國。

先回浙江，在杭州教書，在紹興辦學校。 辛亥革命，他熱情高漲，為了保衛革命，甚至率領學生拿著刀劍走上街頭。

但在這期間，他看到的是《藥》的愚蠢，是《孔乙己》的悲哀，是《阿q正傳》的精神醉漢、自私自利、新舊交往。

意氣風發的同鄉加同學鑒湖女俠秋瑾，1907年灑血于紹興古軒亭口，但泛泱中國，依然寂靜無聲。

誰也不知道英雄灑出來的是碧血。 在后來的小說《藥》中，碧血只是用來涂據說能治肺病的饅頭。

辛亥革命成功了，但成功后，他的朋友陶成章死了，范愛農死了，這些年輕兇者、溫和者歸于黃土，中國沒怎么看到變化。

血也是，沒醒就把睡著的人灑出來。

約翰&米德； 穆勒說專制會把人變成冷笑。 他不知道。 共和國把人變成沉默。

周樹人深深地感受到了個人的無能。 1912年，他隨教育部搬到北京，耽溺于古籍、金石、佛經幾年。

1917年8月，錢玄同找到周樹人，希望他放棄哪本古碑手稿進行復印。 我在那里有個有名的對話。

周樹人說。 “如果鐵房間是沒有窗戶，不容易壞的東西的話，里面會有好幾個睡著的人，不久就會悶死，但從昏迷中死了，也不會感到死亡的悲傷。 現在，你大聲喊叫，震驚了一些比較冷靜的身體，讓這個不幸的少數人來承受無可救藥的臨終之痛，你覺得對不起他們嗎？

錢同答:但是，既然發生了一些身體，也不能說絕對沒有摧毀這個鐵房的希望。

于是周樹人起來了。

第二年5月，《狂人日記》在《新青年》上發表，魯迅出生于橫空。

他借著瘋子的嘴，大聲喊道:中國是吃人的民族，我們在吃，同樣在吃人！

這是中國現代小說的濫觴，它一出現，就達到了夸張的高峰。

這個時候，正在展開新的文化運動。 以前就流傳著和現代的斗爭。 藉由愚昧與科學、專制與民主的論辯，狼煙越來越濃。

以文白之爭為先導，新知識分子凝聚火力，打擊國粹派，宣傳新思想。 陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培、周作人、錢玄同&hellip； &hellip； 新文化運動的干部們，縱橫馳騁，慷慨激昂，支撐著猛烈的革命風貌。

正如西方啟蒙運動呼喚法國革命一樣，1919年，五四運動爆發，這是真正的覺醒。

《新青年》不久就因內部分裂而解體，魯迅的文章在被它引導后，已經一發不可收拾。 1921年12月，《阿q正傳》這本綜合了國民大部分劣根性的中篇小說在《晨報副刊》上連載。

每個人都在猜測作者巴人是誰。 人人都認為小說映射了自己。 臉很燙，心里很生氣，但裝作什么都沒有。

哪部小說直到今天都在閃耀著。

魯迅，你的理想世界是什么樣的？

他不回答。 因為他幾乎不描繪未來。

城頭推翻大王旗，反抗專制政治當然是他的重要行動，但他相信深刻揭露和清除民族文化的污穢是真正有意義的歷史任務。

他說，中國社會就像一個黑色的染缸，不管放什么東西，結果都一片漆黑。 染槽不破，中國沒有希望。 關鍵是改革國民性，專制也好，共和也好，什么，招牌變了，貨色還是老樣子。

歷史照他的預言進行著。

共和國沒有帶來更好的社會，袁世凱復活了，禁止言論； 北洋政府插手學術，在學校進行官僚獨裁。 培養了一些文人學者，以上流社會優柔寡斷的面孔，輕視一切群眾的權利和抗爭。

政治壓迫越嚴厲，社會抗爭也就越激烈。

用小說來思考中國肯定比較從容，但身處漩渦的人卻不寬裕。 現實使魯迅越來越轉向雜感最直接有力的現實發聲的文體。

正是這種被稱為雜文的文體，使魯迅擁有了更強大的戰斗力。

他是天生的思想戰士，只要有紙、筆和卷煙紙的煙霧，一個人就可以對抗整個集體勢力。

在與現代評論派陳西瀅、徐志摩的爭論中，他呼吁用自己的力量拿出對方的句子尋求原諒，帶走。 他說:“我還不能拿。

他是只火鴉，無論走到哪里，點燃社會，燃燒自己。 只有在戰斗中，他才能感知自己的能力和自己的存在。

但是，筆墨終究無法對抗子彈。

1926年，劉和珍、楊德群等女師范大學學生三·； 在一八慘案中被段祺瑞執政府殺害，魯迅被通緝。

在悲憤之下，他在《紀念劉和珍君》中指出，真正的猛者，將直面慘淡的人生，勇敢地正視寂寞的血&hellip； &hellip； 真正的猛者會更加熱心地前進吧。

三&中間； 一八這一天，魯迅被稱為民國以來最黑暗的一天，但后來的經驗表明，這種評價過于樂觀。

1926年9月，他受朋友林語堂邀請南下，在廈門大學任教。 1927年1月，又辭職離開，經孫伏園轉學到廣州中山大學。

南下的魯迅懷著憧憬。 由于充分領略了北洋政府的黑暗，他的南行有尋找光明的意圖。

南方革命的策源地，必須有特殊的風氣。 但是，廈門的四個月，帶給他的是寂寞和反感，廣州的八個月，經歷的是徹底的幻滅。

到廣州時，北伐正旺，革命氣氛濃厚。 在黃埔軍校演講時，他還不自覺地透露出對革命的樂觀。

雖然我只是經常做一些文案，自己也厭倦了，但是握著槍的諸位，有必要聽文學。 我寧愿聽大炮的聲音。 仿佛覺得比大炮的聲音和文學的聲音好聽多了。

有一段時間，魯迅認為文學無用，改革最早的還是火和劍。

之后，四·； 在政變中，很多前同志共產黨員被屠殺了。 清黨運動中，中山大學的學生被帶走了。 魯迅試圖動員學校高層組織營救他，但憤然辭職。

革命，革命。

半生追逐革命，魯迅發現有人革命越大聲疾呼，天就越黑。 即使是北洋軍閥，也不敢像被稱為革命的國民黨那樣殺人。

這一年，他創造了一個新名詞——可恨罪。 正因為被認為首先是可憎的，所以終于犯了罪。 為當局懲罰的都是有罪的。

后來魯迅對斯諾說:“民國以前，人民是奴隸，民國以后，我們成了原奴隸的奴隸。”

阿q現在管理著國家英里。

如果說魯迅在整個20世紀20年代一生中得到了什么真正的快樂，那么也許只有與許廣平的愛情。

許廣平是廣州人，抗拒包辦婚姻遠離鄉土，先去天津，然后去北京，進入北京女子師范大學當魯迅學生。 她曾經和秋瑾一樣是熱血毛巾毯，主張以暗殺推動革命，在給魯迅的信中，有一句豪言壯語。

用三尺劍，殺萬人之頭，飲千血，仰天吶喊，俯首殉劍。

1927年10月，魯迅帶著許廣平離開廣州，前往上海。

在上海等著他的，是另一個沒有應對過的局面。

在思想和行動方面，魯迅一直在進行革命。 他離開廣州，是充滿了對犧牲的革命者的同情和對一夫宰伯的義憤。

但是，一到上海，創造社、太陽社的革命文學青年們蜂擁而至進行攻擊。 郭沫若、成仿吾、馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨、彭康&hellip； &hellip；

蜂擁而至。

以興趣為中心一切社會邪惡對社會認知完全盲目故意歪曲事實麻醉青年老頭子陰陽面孔的老人文壇老騎士中國堂吉訶德反動的煽動家夢游的人道主義者&最丑陋猥瑣的個人主義者&hellip； &hellip；

無數頂帽子飛了過來。

他們宣布阿q的時代已經死了，魯迅也死了。

魯迅對這次攻擊莫名其妙，但其原因眾多且紛繁復雜，至今仍無法用一句話來定論。

在當時的文壇上，辱罵魯迅是擴大影響的好方法。 在廣州的時候，中山大學的學生準備了出版物，希望魯迅為創刊號寫復印件。 這樣，才能增加銷售量，支持出版物的可持續運行。 魯迅說:“你們可以寫文案罵我，可以罵我文案，銷路總是很好。”

魯迅不怕戰斗，害怕的正是缺少戰斗對象。

五四結束沉默后，他寫下了寂寞的新文苑，平安舊戰場。 剩下的兩個人獨自彷徨，以所謂的反省五四的腔調公然懷念戰斗的熱情。 在廣州，他被邀請寫文案，但他說生活太平靜了，不能寫。

創造社和太陽社的挑釁，喚醒了他的孤高和好戰。

我寧可感興趣，也想試試我能受多少箭。

創造社和太陽社成員總結發表的文案中，充滿了革命浪漫主義的空開口號，對魯迅的攻擊也非常單薄，讓他感到孤獨。

1928年5月4日，他在給章廷謙的信中說:“大家拼命攻擊，但我多少不痛，不會致命。” 中國大小，沒有好手段的人，可悲的是也是丈夫。

革命文學打著馬克思主義的旗號，但回顧文案的往來，魯迅看起來像馬克思主義者。 這是他在革命中再次幻滅后獲得的新的理論修養。

他認為那些自稱馬克思主義者的人其實并不擅長馬克思主義，在幾輪交鋒后，他翻譯了普列漢諾夫、托洛茨基等馬克思主義理論家的書，表明了態度。

空正因為認識到了洞口號碼的大小，后來他說了馮乃超有的話。 有一個農民每天打水，有一天突然想到皇帝為什么要打水？ 必須是金扁擔！

所謂無產階級文學，從作者到參與者，他都看不到影子。

1930年，為了建立左翼作家聯盟，革命文學緩和了對魯迅的口吻，魯迅也和其中一些人冰釋前嫌。

例如，其中最具攻擊性的馮乃超，由于其真誠、真誠的厚道，魯迅很快就放下了所有的恩怨。

魯迅為左聯傾注了熱情和心血。

過去參加的社會組織和參加的社會組織，他很少參加會議和活動，但很少缺席左聯的會議和活動。

但是，這種政治意味深長的組織，根本上也不符合魯迅的性格。 內部派系之爭，同志從背后射來的冷箭使他不再煩惱，更加黯然失色。

這樣的日子構成了他最后的人生。

但是也有慰藉。 作為左聯盟主的魯迅在上海的日子里，頻繁地與中國共產黨進行著往來。 馮雪峰、胡風、馮乃超、柔石都是他的好朋友。

柔石是個忠厚純潔的青年，他的犧牲刺痛了魯迅。 就像林賢治先生在《人類魯迅》中所寫的那樣，廣闊的心海突然嗚咽&hellip； &hellip；

共產黨中，與魯迅交情最深的是瞿秋白。 頂級領導人，他早年就和陳獨秀、李大釗一起戰斗，后來和李立三接觸過，但真正引導他知己的只有瞿秋白。 人生知己足矣，斯世應該以同懷視一字，寫得秋白。

共產黨中，對魯迅評價最大、最深的是毛澤東，但最可氣的還是秋白。 他說魯迅是萊漠斯，靠野獸乳汁養活，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣。 他詛咒自己的過去，竭力清除這個骯臟的廁所。

1935年，秋白也被殺了。

魯迅的一生是隱忍朋輩成為新鬼的一生。 陳華、徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛農、劉和珍、楊德群、畢磊、柔石、楊鎧、瞿秋白&hellip； &hellip； 親耳聽到死者的死。

柔石死后，魯迅這樣寫道。 “吟罷沒有低眉寫字的地方，月光像水一樣照耀著衣服。

楊鎧死后，魯迅說。 “只要我活著，拿起筆，把他們的手槍還給你。

他至死保持戰斗熱情，從未改變自己的角度。 當胡適、林語堂、周作人等老戰友相繼在思想和文案上完全改變的時候，魯迅依然是魯迅。

1936年10月19日上午5點25分，魯迅去世。 在當局的嚴密監視下，上海灘上萬人送行。

在眾多挽聯中，一對女性胡子嬰，最為平實真摯。 國家的事荒謬透頂，需要老師不斷地咒罵。 在悲傷中沒有別的話可說，只能鼓勵群眾繼續斗爭。

本文：《“魯迅簡史：這副又硬又韌的骨頭”》

心靈雞湯：