/ br// h /

年9月17日

/ br// h /

開始上課了。

今天是我們這學期的第一堂課。 作為慣例，我們將在一部分時間里介紹這門課。 先告訴大家課程的名字，叫魯迅小說研究，年選修北京大學的選修課，如果這是錯的，現在就可以糾正。

首先，讓我說明一下本課的性質。 本課的性質是中華人民共和國北京大學中文系的專業課限制課。 為什么要故意含糊一下，試著寫一下中華人民共和國北京大學的中文系呢？ 對孔老師稍有了解的人都知道，孔老師好像在開玩笑一樣的話里幾乎沒有多余的話。 最不認真的人其實是最認真的，最認真的人其實是最不認真的【大家笑】。 我不知道有沒有人知道有強大的邪惡勢力想要把北京大學和中華人民共和國分離，所以我在北京大學前面加一個偉大的定語——中華人民共和國。 如果有勢力想把1949年以后的北京大學稱為偽北大，這里的很多同學就會成為偽北大學生。 本人是偽北大教授，你們未來的學位不值得。 正如有勢力想要把中國變成美國殖民地一樣，這個勢力也必須首先把北大變成美國的學術殖民地。 他們已經在各行各業早早出手，我們國家的許多學者已經是采購學者、漢奸學者。 他們拿著帝國主義的錢為帝國主義做學問，卻在中國的土地上采用中國的資源。 有些人想象著像中國銀行成為美國銀行的分支機構一樣把北大變成美國高等教育的分支機構。 那么，我指的是那些具體的事件。 這里恐怕用不了一句話，對教育感興趣的人，應該接觸到了什么。 我們的殖民過程正在加速。 正如我們許多老一輩學者指出的那樣，我們中國的文史哲已經成為用中文寫的美國文史哲。

假期里也去了臺灣，但是擔心臺灣搞臺灣獨立，搞中國化。 另外，在擔心這個問題的時候，我們大陸是自己嗎？ 我們大陸已經中國化到什么程度了？ 所以我在這個位置工作的時候，我是中華人民共和國的北大教授嗎？ 我自問自答。 我當然有義務，我有責任這樣自問。 同學們可能沒有這樣的義務，但是多采取這樣的思考立場沒有壞處。 你認為你是中國北大的學生嗎？ 是否有必要這樣考慮，我也沒有最終的說明權，只是提供給同學們這一個說明的性質。 我自己認為，我上的這門課是中華人民共和國北京大學的課，但是我認為和現在不同的北大是偽北大。 我當然尊重別人的學術觀點，但如果有人把1949年以來60多年的北大說成偽北大，我愿意和它戰斗！ 這就是我們這門課的性質之前為什么要冠以中華人民共和國。

聽我別的課的同學會知道，本師主張學術有鮮明的傾向。 學術、文學和文化都不過是有政治的表現，都是政治。 你說這里沒有政治，不是你無知，也不是你裝的，兩者只能選一個。 對我們北大內部來說，這門課是專業課限制科目，在我看來，它應該成為全體中國人民的科目限制科目。 一個中國人不認識魯迅，不認識魯迅的小說，你還成了什么樣的中國人，你還成了什么樣的中華人民共和國公民？ ！ 沒有魯迅就沒有中華人民共和國。 當然不是有魯迅就有中華人民共和國。 魯迅和中華人民共和國之間還有很大的差距。 另外，還需要其他仁人志士浴血奮斗。 但是，什么樣的仁人志士為什么要浴血奮斗呢？ 沒有魯迅他們知道血腥的奮斗嗎？ 你知道他們在為誰流血奮斗嗎？ 所以，就像沒有北大就沒有新中國一樣，沒有魯迅也沒有新中國。 所以研究魯迅應該成為全體中國人民的課程限制。 我沒有說是必修課，我說是科目限制。

我們國家今天為什么這么糟糕？ 為什么國將不國、黨不黨？ 我知道這一年多來，各地黨組織在網絡上受到嚴重破壞。 想看這樣的場面嗎？ 我們不想看。 我希望看到各地黨組織健康，為人民服務。 最好一個人也不要被逮捕。 但沒辦法，我們看到每個黨的干部都坐在監獄里。 我有時不知道現在共產黨干部是監獄多還是1948年監獄多，真的不知道了。 理由有很多。 我不是政治家。 我在做文學研究。 我建議一個。 如果大家都仔細讀魯迅的話，為什么不能這樣做呢？ 心中有多少人有魯迅？ 沒有。 當然補充一下。 并不是說讀了魯迅就能處理問題。 這是兩個邏輯問題。 那么，就我們北大中文系來說，魯迅應該是每個人的基本功。 即使你在研究中文，你在研究純粹的語法，你在研究發音，魯迅的文案對你來說都是最好的學術資源，不要從文學、思想的角度來考慮。 世上也有人問:“孔老師，你那么霸道地跑，你做著什么基本功？” 我是說，如果說本人有幾個霸道的話，就有相應的基本功。 其中之一，或者說最重要的基本功是魯迅。 如果把他比作武道，魯迅是我們的基本功。 就像金庸小說里出現的太祖長拳一樣，有了這個基本功，即使練習其他武功，也很簡單，有道理。 我為什么能在比較短的時間內正確評價社會上的各種各樣的人和事，事后說明幾乎沒錯，有的時候別人也能評價，但他比我慢，好幾天慢，有的時候慢好幾年，有的時候還沒趕上。 根本原因在于我讀了魯迅，很多事件魯迅早就說過了。

信仰佛教的人，信仰凈土宗的人，法師對他說。 我們的人很愚蠢，最好自己依靠佛。 因為佛很偉大。 這是教派，是他的一個主張。 按照這個邏輯來看，他實際上是說人會給東西造假。 荀子說的性是非，善造假，都是靠前人的幫助，靠偉人的幫助。 魯迅是我們現代的圣人，現代的偉人。 魯迅早就看透的事件，比我們多看了一百年、一千年，我們為什么不借助他呢？ 當然魯迅一個人是不夠的，還有毛澤東。 王震將軍臨終時說:“毛主席比我們看了50年。 王震將軍說可能還不夠好，毛主席可能比我們看得好五百年。 但毛主席也不是從天上掉下來的。 如果不讀魯迅，毛澤東也沒那么高深的功夫。 像毛澤東一樣站在魯迅的肩膀上，但他只不過做了比魯迅更偉大的事業。 魯迅不是做事的人。 魯迅是為大家指路，照亮道路的人。

所以對我們中文系的人來說，總之可以了解魯迅，了解一半。 無論做什么，你都很厲害，你很霸道，而且別人不知道你為什么這么霸道。 那有很大的利益。 我經常對我們系的導師和學校的導師說，我們的同學們大多不打算做學問。 不要告訴每天中學生如何做學問。 你看起來很喜歡學問。 真正會做學問的人會和學生談論什么樣的學問？ 那不是拋棄人嗎？ 大多數同學不做學問。 大部分研究生不做學問。 大多數博士不做學問。 他們必須是人類。 作為中國最偉大的大學，請告訴學生如何做人！ 必須告訴他們走上社會如何不吃虧，如何健康做人，如何好好生活！ 如何實現這些？ 我們的老師那么偉大，那么棒嗎？ 沒有。 我們的老師也是指路人。 可以告訴大家要向誰學習，也可以從我們自己的經驗中告訴同學們。 讀那些書少走彎路，怎么讀書能讓自己頓悟？ 所以，根據我自己的體驗，我想說清楚魯迅，哪怕只知道一半，我們將來從事什么職業，哪怕你變成壞人，你也會壞到頂天立地。 人不能保證自己永遠成為好人，當然我們要為成為好人而努力； 但是，如果不幸的話，陷入風塵怎么辦？ 我曾經評價金庸小說時，說金庸小說塑造了許多壞人，但有點壞人可愛，我高度評價了金庸小說中的三個偉大的壞人。 一個人是血刀老祖、壞人、大壞人、壞人壞得驚人； 南海鱷魚神，壞人，四大壞人之一，岳老三，壞得差不多，壞得可愛； 另一個是《笑傲岸江湖》的田伯光，是采花的大盜，也可以為自己付出大致的生命。 壞人有大體，越有哲學越壞。 當然，我并不推薦大家成為這樣的人。 即使不幸墜入那座山，也還是閃耀的人。 這是我關于這門課的性質順便談了我對魯迅的整體評價問題，接下來也要多說幾句。

時間、地點、人物自不必說，只為旁聽的朋友補充了。 大多數人總是對我說:“老師，你上課的時間和地點，我回答不了。 你說世上很多朋友利用各種機會知道了我的某種聯系方法。 如果你知道的話，一個人沒事偷個樂就完了，不是嗎？ 你不聯系我，你聯系我，我真的沒時間回答你。 你知道我收到多少封中秋節慶祝節日的郵件嗎？ 我相信你的誠實，我感謝你，但我知道你隨便過了這樣的季節，收到了成千上萬的郵件。 我去了古巴一個星期，那里沒有網絡。 我回去打開手機一看，微信上有2萬多封【大家的笑】。 我沒有去看。 在這里請朋友原諒。 我沒有時間回答你。 你自己能處理的、能調查的、能問的，我想我一概不回答。 我回答的問題真的你自己處理不了。 我們這節課的時間是每周三的七八節。 有人確實受不了。 我教了他七八節。 他又問:“七八節是什么時候？” 從15點10分到17點，大致是這個時間。 我們有時提前下課，有時推遲一會兒。 我們之間不休息。 大約兩個小時左右的課。 是這里。 是理教103。 這個地方離我們東門很近。 我好像經常被安排在理教。 這門課的選修人數是100人。 這就是我們上課的時間、地點和人物。

當然我們上課每次都會有很多外面的朋友來上課，這我很歡迎，但是我希望大家真的來聽這個課的文案。 不僅僅是這個孔慶東來看什么樣的【大家的笑】。 我們這個課，每次一開始人很多，到了一半人就開始減少。 就像魯迅說的，隊伍越往后越精粹。 希望剩下的精粹能成為孔子三千弟子中的七十二賢人。 其實，像孔子這樣偉大的教育家，他的成績也很低。 三千弟子是七十二賢人，成績是2.4%啊。 還不到3%，所以試著考慮一下自己有信心吧。

按照慣例說明課程和評價方法。 我的課，我不習慣擺文章。 第一、魯迅的偉大思想，第二、魯迅的偉大藝術，第三、什么&hellip； &hellip； 我不太習慣那樣說話。 我也那樣說話。 我是語文老師出身。 我喜歡用語文課的方法說文學。 我們解讀魯迅小說的原文，把原文拿來。 我們就像語文課一樣，循序漸進，逐句解題。

最近講過“為人民服務”的舊文案。 據說在網上很受歡迎。 還有人說這是永遠的第一次演講。 我說這是胡說八道。 毛主席的“為人民服務”才是永恒的第一演講，我說的“為人民服務”本身就是永恒的第一演講。 我說“為人民服務”是逐字逐句地敘述的，“為人民服務”一共764個字，不到800個字，接近800個字，正好是高考作文的篇幅。 《為人民服務》是高考作文的寶典，熟讀《為人民服務》，高考作文絕對能接近滿分，最好的高考作文是《為人民服務》。 當然，這個意思絕對不止于此。 我的授課方法是解讀魯迅的原文。

那么審查方法，我大致認為如下。 我期中、期末的時候各留一次作業。 什么樣的工作，形式還沒有確定。 我知道大家通常寫什么論文，但你不是經常寫論文嗎？ 有一次，我也想響應黨中央的號召，深化改革。 怎么深化不好說。 例如，我上金庸課的時候，講武俠課的時候，可以讓學生們寫武打，但是上學期上金庸課的時候，就請學生們寫武打。 我覺得這個很好。 魯迅的課，讓同學們寫什么都不好說，魯迅不知道武打，不知道緋聞，寫什么都不太知道。 反正這是另一種形式吧。 把期中期末作業換算成本課的成績。

在這里，其實每次都強調，好像每次都不是100%有效。 嚴禁模仿。 我光榮的歷史是一輩子不作弊。 無論是考試還是其他事件，我都以不作弊為榮。 所以，我對其他方面很寬容，對作弊這件事很反感。 我不喜歡見作弊的人，也不喜歡見模仿的人。 但是，如果選課的學生很多，這個模仿無法驗證的話，我會擴大打擊面。 我懷疑是抄襲，我認為通過抄襲解決的不是你寫的，不是你寫的。 因為我們中文系的復印件和其他所有的專家都不一樣。 其他所有專家的東西都可以由別人代筆。 因為里面沒有我。 沒有那個自我的我。 我們中文系最精彩的地方就是到處都是我。 你上了幾年中文系知道什么是我，要有我的尊嚴，我的樂趣，我的風格。 所以文學里有人叫風格，沒有風格你就不是人。 所以，在作弊事件中，我認為我們應該恢復古代的懲罰。 無論大小考試如何，如果有模仿的嫌疑一律斬首。 因為我認為能在考試中作弊的人什么壞事都能做。

那么，我在這里不厭其煩地再次提醒一個國家的學生。 一個國家的同學，你們幾乎每個學期都惹我生氣了。 其實我對你們很好。 我同情我們兩國有共同的遭遇，我們曾經是被侵略的國家。 貴國的同學那么有民族尊嚴，那么有民族自豪感，在這件事上有點羞恥心可以嗎？ 這個國家的同學每學期都大規模作弊。 我一次又一次地批評了這個國家的同學，正好上個學期我的課，還有很多同學，用很簡單的方法在網上寫了文案交給了我。 我不會厭倦的。 我很累。 上學期我的課有300多位同學呢。 那么，我給了同學一點零分。 有一部分不及格。 有不知羞恥的同學，把父母從祖國搬出來拿成績，他說:“老師請提高成績。 否則，我們國家的尊嚴就沒有了。 這叫什么邏輯？ 貴國的尊嚴是這樣建立的嗎？ 所以，我在這里再次提醒這個國家的同學。 我必須對你們給予特別的照顧。 其實你們國家的同學讀了我的研究生很好，據說讀了其他老師的研究生也很好，但是本科生為什么這么差？ 你們的國家形象都被你們破壞得體無完膚，在人類工作如此不適應之前倫理流傳下來，還標榜你們有什么儒家文化，哪里有儒家文化？ ！ 漢奸漢奸拼命告訴我們中國大陸的儒家文化都被破壞了，儒家文化在亞洲四小龍那里。 亞洲四小龍都看過，文化是怎么從以前傳下來的？ 不忠不孝、人倫喪、甘當美帝國主義爪牙的儒教在哪里？ 看看你們在北大的活躍表現就知道了。 那么，我希望你不僅是為了批評這個國家的同學，也要告誡中國同學和其他國家的同學。 上學讀書是很有尊嚴的事件，是光榮的事件，是認真的事件，我們可以活躍、快樂地學習，但心中必須有對知識和天理的敬畏。 我沒有參加今年的入學典禮。 我不知道今年的入學典禮是哪個老師教大家的，講了同樣的文案。 我記得有一個學期曹文軒老師講過。 人要有敬畏之心，怕天理，怕書，怕老師。 所以我在開課之初，首先強調這部法律的尊嚴。

魯迅的小說具體講那些？ 魯迅的小說以前講過幾篇，涉及幾篇，但這學期我想以非有名的作品為中心。 這是我的改革。 每個學校的現代文學老師如果要講魯迅的話，一定會講《阿q正傳》、《孔乙己》、《狂人日記》、《藥》。 我們知道這些一定會被談論。 而且，這些作品確實也太偉大了，怎么講都可以講得很精彩。 我也說過這些作品。 那么我這學期就反過來拿這個，專門講一點大家都不知道的魯迅的作品。 我們中文系的人知道魯迅知道的，但剩下的很多人不知道。 很多人知道我剛才說的一些作品。 誰給他寫的《兔子和貓》？ 誰也不知道。 還有《鴨子的喜劇》，我以為你在說壞話【大家都在笑】。 關于這些不知名的作品，我隨便舉個例子。 “殺雞儆猴”、“老婦人”、“幸福的家庭”、“長明燈”、“采薇”、“非攻”，應該差不多吧。 大體上不太為人知。 魯迅以偉大的思想家、文學家而聞名，大作家、一流作家也許也有二三流的作品。 人只要有一部偉大的作品，就可以被稱為偉大的作家。 如果一只鳥能飛到一萬里的高度空，那就叫鷹。 當然，有時也會飛得比雞還低。 我之所以講述魯迅的這些不知名的作品，是為了印證莊子說的“路的所在，越來越糟”。 路在哪里？ 高水平容易發現道路，低水平能發現道路嗎？ 莊子從那么久以前就發現，其實水平越低，越能發現。 所以我想挑戰一下。 在魯迅認為不太好的作品中，我們去找那條路。

我講金庸小說的時候，經常被人問。 金庸小說哪個最好？ 我也把金庸小說分成了幾個等級，但我認為金庸小說寫得最弱的是他的小說中的最低等級，即使放在整個文學園林中也是三流以上的作品。 《鴛鴦刀》、《越女劍》、《白馬嘯西風》等。 我認為《白馬嘯西風》絕不只是三流水平，而是二流作品。 當然，這幾個流程是籠統的說法，那取決于你一共分為多少流程。 我記得前兩年，有個身體在網上攻擊我。 我在和另一個身體說話。 我認為我自己是三流學者。 這個身體馬上跳出來說話，你終于承認了。 你是三流學者。 我是啊。 世界學者共分3000流，本人處于第三流。 但是，我希望除了讀這些不知名的作品外，還能通讀魯迅的作品。

介紹本人開設魯迅課的歷史。 因為有些同學有可能是新生。 我開設魯迅課的次數其實不多。 要說為什么，那是因為我開的課種類很多。 講魯迅、老舍、戲劇、通俗文學、基礎課的現代文學史。 很多課都是我按順序開的，所以一門課大概幾年后才能重新開始。 說到魯迅這門課，我從2003年到2004年，這是十年前，連續第二個學期談論魯迅。 當然，我以前在別的地方提過魯迅。 這是在北大公然冠以魯迅的名義上魯迅的課，這是十年前，講了兩個學期的事。 我認為那個時候奠定了講魯迅課的基礎。 2006年談了一學期，2009年又談了一學期。 所以今天又過去了五年，有幾部學生送走了。 另外在現代文學作品課上談過魯迅的作品。 在我講的基礎課中國現代文學史上，魯迅一定是要點，魯迅大概會講四五遍。 20多年前，我可能是第一個在中學選修現代文學課程的人，魯迅的故事也很專業。 我在其他地方也講過一點魯迅的課，在其他學校和電視臺，十年前也在央視的《百家講壇》上講過魯迅的課。 今年，又時隔5年，再次開設這門課。 關于魯迅的記述不多，都是拼湊的一點作品。 我有一本《正說魯迅》，據說里面有很多錯誤。 有人給我發現了300處錯誤。 孔慶東《正說魯迅》錯了三百。 有評分式的《孔慶東評分魯迅小說》。 這是模仿古人的，其實是在魯迅的小說旁邊寫的“評分魯迅小說”一詞，不是復制品。 有一本書叫《解讀魯迅經典》。 是我編輯的。 我理發的關于魯迅的文案有一個點。 例如，我在本科畢業的時候寫了一篇叫做《黑色孤獨與復仇》的東西。 二十多年過去了，但現在似乎還湊合。 還能讀。 現在有點意義的文案是“阿q的革命”。 今天的中國又到了革命時代，革命群眾涌到云層上，外人看不清楚。 我只知道大致上有什么樣的左派右派，但是左派右派中非常多而且很復雜。 例如，前幾天為了紀念毛主席逝世38周年，那時我不在國內。 當時在古巴。 聽說國內左派在各地進行了很多活動，受到了警察的大規模鎮壓。 你覺得這些事件怎么樣？ 現在，中國革命問題怎么想，怎么處理？ 你在當今時代的坐標中，會選擇在哪里？ 我想起了另一件有趣的事。 我解讀過魯迅的幾首詩《魯迅詩歌解讀》。

我認為魯迅這樣的人，不是空頭腦的理論家。 他首先是偉大的文學家，他的復制品，震撼現在也無人能超越。 有一次，只要是一點道理誰都能說。 知道了心靈雞湯的話，會向別人解釋的吧。 今天不管是微信還是推特，每天從早到晚都在教心靈雞湯。 有時即使是沒有文化的人，也可以說是放在大家身上。 【大家的笑】。 但是，魯迅的優點是他講什么都很好，這取決于他對文案的把握，所以要了解魯迅，就要求我們自己有很高的水平。 首先是拷貝的水平很高。 人生有很多幸福，但最高級別的幸福是什么？ 就是玩弄復制品。 現在人吃吃喝喝不愁了。 我變得想玩了。 這樣那樣那樣那樣，這也沒什么罪過。 人只要健康，沒有貪污，做什么都行。 但是做什么最好呢？ 你能玩嗎？ 你能得到多少幸福感、喜悅和超越感？ 我羨慕別人想玩，可以玩別人玩不了的東西。 最高級的玩具是復制品。 我能很好地玩復制品。 是大家都認識的字。 你得到那么幾百個字，大家都會佩服的。 別人弄不到這幾百個字，就沒法拼在一起。 那叫功夫。 這叫邊界，這叫幸福。 魯迅是有著這樣幸福的人。 有一個笑話。 一個秀才趕到考試，兩個仆人在外面等著，爭論著。 為什么我們少爺這么久還不出來呢？ 少爺在寫文案呢。 少爺必須寫多長的文案？ 必須寫幾百字呢。 少爺肚子里沒有這幾百個字嗎？ 那個仆人說這幾百個字確實有，但很難把這幾百個字合在一起。 這個仆人知道他文案的高級。 那就是相反，一個身體特別知道如何玩弄文案。 其實，做別的很容易。 因為這是最困難的事情。 因為我知道怎么排列乍一看雜亂無章的復制品，所以排列其他東西比那個好，也比那個簡單。 能列副本的人他應該會列公式。 應該列舉定理。 應該排干部的隊。 應該排國務院。 這就是我們古代通過復制取得學士學位的奧秘。 在像我們古代這樣偉大的國家，考試為什么要寫文案？ 為什么不出主題呢？ 請談談如何深化改革。 那樣選拔出來的干部都是騙子。 寫個沒用的文案，最能了解那個人的素質。 如果這篇文案寫好了，他當然知道如何深化改革。 如果讓他搞好國有企業，他就會搞好。 如果你讓國有企業賣掉，他也能以很好的成本賣出去。 因為這件事最難。 所以，擺弄復制品，可以進去，可以進去，可以治國，可以修身養家，這件事是最棒的。

選擇這門課的要求也很簡單，通常是上課，但我認為優秀的學生不用上課。 我總是發現一些非常優秀的同學他很少上課，或者所有的課都沒上。 因為他可以。 這個要求就像我們的老系主任陳平原先生說的對中材的要求一樣。 但是，像我們北大這樣的學校不能滿足于只教育中材。 學生一定有天才。 所以，我們為中材定下規則，為天才留在空之間。 你真是個天才。 你喜歡做什么？ 沒有人管你。 你要是有才能就好了。 你最后要是能應對你自己和社會就好了。 基本要求是通讀魯迅的所有小說。 這句話是可怕的話，是騙人的話。 其實魯迅所有的小說加起來都是一本。 魯迅沒有長篇小說，只有一部中篇小說《阿q正傳》，其余都很短，魯迅的許多小說幾千字。 請看現在的小說家寫了幾千字的人。 短篇小說寫了上萬字。 中篇小說十萬字。 長篇小說往往出現上下卷、上下卷。 有人出6卷長篇小說。 雖然說通讀很可怕，但是其實不思考就讀的話，下午就讀完了。 要深入思考和閱讀，一輩子也讀不完。 魯迅的小說，我至今還拿出來讀一會兒，隨便讀一會兒就上癮了。 當然，我們選這門課的同學，光讀魯迅的原作是不夠的，應該適當地讀一些研究魯迅小說的論書。 這方面討論了很多，我就不加書目了。 我本來想看書目的，后來看書目反而有了傾向性。 魯迅研究是現代文學研究的基本功，因為研究魯迅小說的文案和書太多了。 也就是說，吃我們的飯，大致上都要涉獵魯迅，所以自己逮捕什么讀什么都行。 反正大家都不是研究生。 我籠統地說，請同學們研究了一些魯迅的小說。 請觀察，不要只看我的復印件和書。 那個沒有希望。 請一定要多讀。 然后不僅要讀北大老師，也要讀錢理群老師、孫玉石老師、嚴家炎老師，還要讀其他學術機構學者的論說。 視野必須開闊。 學術觀點是什么？ 只讀自己喜歡的東西。 看看某個文案，和你有不同的觀點。 固執地看下去是要知道你討厭的觀點。 這是非常重要的訓練。 看看他是怎么說的。 如果看一半都知道他是胡說八道的話，看看他是怎么胡說八道的。 必須培養這個素質。

讀完這些小說的原文和研究論后，我寧可抱著希望，希望同學們嘗試小說的創作。 我知道很多同學抱著文學的夢想，抱著作家的夢想，考北大中文科，或者其他學校的中文科。 但是入學后馬上被潑了冷水，有人說我們不培養作家。 我也經常做這種打破涼水的工作，告訴同學們這里不培養作家。 我們以前每次開學，系主任和其他老師都會說這句話，后來我們向導師提出了意見。 那對同學們的積極性傷害太大了，不說了。 無論如何，你都不能培養【大家的笑】。 培養不了作家的你說我們不是培養作家，之后我們就不說這句話了。 但是，我總是認為，這里不培養作家，但不應該讓學生遠離創作。 有一次，社會上的人不知道，你們北大中文系出了什么作家？ 沒有出什么了不起的作家啊。 我來開個玩笑吧。 你不了解中文科。 中文科是學習不好的同學成為作家的。 那是學習差了，吃不上飯才成為作家的。 他說你們在做什么？ 我們說決定作家的命運，但哪個作家有名哪個作家不有名，哪個作家在文學史上占一行，哪個占一節，哪個占一章，不都是我們決定的嗎？ 會學習的同學說會成為學者，會成為評論家，不會學習的人會成為作家。 當然這樣說是一種玩笑，不是真實的情況。

我認為我們有很多學者，文學研究之所以不好，一個重要的理由是他沒有親自嘗試文學創作。 這就是毛澤東提出的實踐。 你不需要成為作家。 但是，必須研究作家。 如果連作家是如何創作的感性認識都沒有的話，那之間一定有很深的隔閡。 就像作家體驗生活一樣，作家的創作必須來源于生活。 那么，我們研究作家。 我們應該比作家高級。 我們不是在自我吹噓嗎？ 作家說學習不好。 我們學習很好。 怎么體現你學習好呢？ 最初的你讀了很多書，讀得很深； 第二個作家做的事你也必須做。 作家在做什么？ 兩件事:一是創作。 你不能創作他，但是應該創作。 我覺得這些事大家都能做。 因為你們年輕。 你們將來不做學問，不做學者。 你應該試著寫詩，寫散文，寫小說。 別那么年輕就開始寫論文。 寫論文的話人會變老。 【大家笑】，孔老師的頭發為什么這么白？ 是寫論文。 詩如少女，散文如年輕女子，小說如中年女子，她有一個填飽肚子的故事，學術論文如老奶奶的【眾人皆笑】，飽經滄桑，很刻薄。 我希望同學們嘗試創作。 你們之中可能會出現作家，但不一定是為了成為作家，自己必須有藝術創作的沖動。 另一方面，作家還在做的一件事是，我們也做，深入生活，了解生活。 如何評價作家是否正確？ 如果我們自己不知道生活，怎么評價？ 基準是什么？ 在我看來，我們在這方面要比作家做得更好、更深入、更廣泛地深入大眾，與三教九流交往、交朋友。 我們打開小說看看他寫的生活吧。 我很了解這個生活！ 空我看過寫軍隊、海軍、陸軍的。 也見過寫民兵的。 要成為真正好的文學研究者和鑒賞者也不容易。 幾年后，你在家坐在沙發上看電影看電視劇，怎么才能得到高級的樂趣呢？ 怎么才能選高水平的節目看呢？ 你怎么水平比你的戀人高？ 水平比你的孩子高嗎？ 如何表示畢業于北大中文科？ 絕不是只在這里上了幾十節課就能做到的。 也就是說，我們這里教書，培養人，這個身體是怎么站起來的？ 其實很辛苦。 可以放松心情，可以振奮人心，但實際上要付出很多汗。 在那里看起來越輕松聰明的人，越知道他在背后讀了多少書吧。 就像大藝術家一樣，在舞臺上十分鐘，在舞臺上十年的功績一樣。 所以，鼓勵大家趁年輕多讀書實踐。 這是我們專業基本功的要求。 最后，我希望大家認真完成作業。 這件事不要說得太多。

好了，我們花了一半的時間介紹了這門課，接下來慢慢進入正題，講魯迅小說吧。

本文：《“孔慶東：魯迅小說研究第一課”》

心靈雞湯：