對(duì)出生于改革開(kāi)放時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)軒然大波，在小康之家長(zhǎng)大，不僅讀書，還讀書，讀完博士，2009年接近30歲進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院從事研究。 做學(xué)問(wèn)，寫文案，在這個(gè)時(shí)代是一份名不見(jiàn)經(jīng)傳的艱苦工作，但幸運(yùn)的是，這就是我有趣的地方。 近年來(lái)，我側(cè)重于電影、電視和大眾文化的研究。 對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，看電影、看電視是消磨工作余暇的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都是消磨時(shí)間的工作。 我既不是藝術(shù)鑒賞家也不是創(chuàng)造者。 文藝作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是關(guān)注社會(huì)、把握時(shí)代的石頭，那里銘刻著歷史和社會(huì)的痕跡。 我的任務(wù)是從中找出時(shí)代病癥和文化癥候。 沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。 文藝作品，特別是大眾文化作品更是如此，它們甚至像世世代代的標(biāo)本一樣，積攢著特定的歷史時(shí)期的氣息。 在這幾方面，我們更加認(rèn)同考古學(xué)家和偵探的作用。 這個(gè)文案，我想把自己的文化經(jīng)驗(yàn)也變成一個(gè)時(shí)代的石頭，折射出這30年來(lái)中國(guó)社會(huì)和文化的變遷。 現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)我影響最大的有三個(gè)階段。 一個(gè)是在郡里度過(guò)的中學(xué)時(shí)代，大致是從90年代初期到末期。 二是大學(xué)中文科的時(shí)代，從90年代末期到新世紀(jì)初三是攻讀博士學(xué)位后選擇學(xué)術(shù)生活，從2005年到現(xiàn)在。

中學(xué)時(shí)代的三種文化經(jīng)歷

根據(jù)法國(guó)理論家阿爾杜塞對(duì)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的討論，教育現(xiàn)代教育體系無(wú)疑是國(guó)家最重要的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之一。 特別是基礎(chǔ)教育，已經(jīng)成為形成合格市民，確立主流價(jià)值觀的主戰(zhàn)場(chǎng)。 從現(xiàn)代角度看，教育不僅是現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代知識(shí)傳播的重要空之間，老師與學(xué)生的關(guān)系也是啟蒙與啟蒙的核心比喻。 比起赤裸裸的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代教育被認(rèn)為是比傳達(dá)西方現(xiàn)代文明更文明的方法。 新中國(guó)成立以來(lái)，教育行業(yè)出現(xiàn)了兩次轉(zhuǎn)變。 一次是文革期間，教育行業(yè)發(fā)生的反叛運(yùn)動(dòng)成為這場(chǎng)猛烈革命運(yùn)動(dòng)的主要途徑。 二是七、八十年代交往的社會(huì)變革，高考復(fù)蘇成為開(kāi)啟改革開(kāi)放的重要組成部分。 這種選拔式的精英教育，不僅落實(shí)知識(shí)分子政策，培養(yǎng)符合現(xiàn)代化要求的新型人才，而且以知識(shí)改變命運(yùn)為社會(huì)階層晉升的理想杠桿。 這種新的教育制度培養(yǎng)了包括我在內(nèi)的80后們特殊的主體狀態(tài)。

我在山東西南部歷史悠久，也是革命老區(qū)的郡學(xué)習(xí)要點(diǎn)中學(xué)。 在記憶中，這是一種集體主義的學(xué)習(xí)氛圍，就像軍隊(duì)一樣，固定的班級(jí)、固定的同學(xué)、國(guó)家規(guī)定的班主任、甚至每個(gè)人在教室里的位置都是固定的。 除了從早到晚充滿日程安排的課程外，學(xué)校還組織了各種集體活動(dòng)，如每周五班的大掃除、一年一度的歌詠比賽、演講比賽等，各班和年級(jí)之間還有衛(wèi)生、成績(jī)等排名。 當(dāng)然，最令人高興的是，每年元旦各級(jí)都會(huì)組織盛大的元旦晚會(huì)。 就像緊張學(xué)業(yè)之外的狂歡節(jié)一樣。 與這種高度集體化、組織化的生活相呼應(yīng)的是中學(xué)時(shí)代接受的國(guó)語(yǔ)教育。 與數(shù)理化學(xué)等客觀科學(xué)知識(shí)相比，作為基礎(chǔ)課程的語(yǔ)文課最具文化和時(shí)代內(nèi)涵。 對(duì)像我這樣90年代初接受中學(xué)教育的人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文教科書的基調(diào)還是人民史觀和革命史觀，文本的主體是現(xiàn)代文學(xué)和十七年文學(xué)，以革命作家為中心，甚至古文也以現(xiàn)實(shí)主義作家和浪漫主義作家為線索。 魯迅的作品最多，沒(méi)有80年代在反省革命文藝的背景下改編的沈從文和張愛(ài)玲的作品。 也就是說(shuō)，90年代的中學(xué)語(yǔ)文教育仍然落后于80年代以來(lái)的主流文學(xué)。 我們用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)作家和作品，看作家是否具有對(duì)抗性，作品是否真實(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 我們總是崇拜以身作則反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的革命家和英雄，但辛苦的群眾也有天然的同情心。 除了這種文革激進(jìn)的革命外，反正攪亂了十七年期以前的人民史觀，強(qiáng)調(diào)集體主義、公平無(wú)私、熱愛(ài)勞動(dòng)等社會(huì)主義價(jià)值觀，同時(shí)也成為了沒(méi)有經(jīng)歷革命和文革的80后們對(duì)社會(huì)主義體制最直接的文化經(jīng)驗(yàn)。

這種與80年代登場(chǎng)的五講四美三所喜愛(ài)的四有新人價(jià)值觀平行，從另一種文化形態(tài)中產(chǎn)生的價(jià)值觀，這就是港臺(tái)流行文化。 90年代初磁帶剛剛流行，每次出校園，大街上都放著老虎隊(duì)、四天王的歌。 這些流行歌手成為了我們的文化偶像，不僅哼唱著他們的歌，還模仿著明星的頭發(fā)風(fēng)格、服裝和口音。 比起音樂(lè)課上講授的革命歌曲和民族唱法民謠，這些流行歌曲更貼近我們青春期孩子的心。 對(duì)于生活在模糊的愛(ài)情、大城市的孤獨(dú)感、對(duì)成功的渴望等落后縣城的我來(lái)說(shuō)，這些節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè)是遙遠(yuǎn)的、美好的、外面的世界。 流行歌曲之外，還有街頭游戲機(jī)和鐳視頻工作室。 這些迷人的街機(jī)，以及毆打和親吻我的香港和臺(tái)灣娛樂(lè)片，與學(xué)校組織的文化生活形成了強(qiáng)烈的對(duì)立。 記得在課堂上，老師嚴(yán)厲打擊的對(duì)象是聽(tīng)歌、看武俠、故事會(huì)等課外書。 仿佛這些頹廢的聲音和通俗文藝腐蝕了我們的思想。 但是，兩種文化形態(tài)并不是這樣沒(méi)有交叉的。 在一年一度的歌詠比賽中，各級(jí)都會(huì)選擇適合集體歌唱的革命歌曲，而在元旦晚會(huì)上，大家都想選擇個(gè)人歌唱的流行歌曲。 一位歌手一直很受我和幾個(gè)好朋友的歡迎。 這就是臺(tái)灣歌手鄭智化。 他很少唱情歌。 他的歌帶有社會(huì)批判的色彩，很好地描寫了城市底層年輕人的生活。 這符合我們接受的革命文化的味道。 多年后，我也開(kāi)始在大城市生活后，想起鄭智化的歌，《蝸牛之家》中我背著沉重的殼努力攀登/永遠(yuǎn)跟不上/高漲的房?jī)r(jià)，《大國(guó)民》中這是一個(gè)不再適合窮人居住的島 從這里可以看出，我們接受著兩種文化教養(yǎng)。 一種是具有集體、組織、榮譽(yù)感的社會(huì)主義文化價(jià)值觀的革命文藝，另一種是具有個(gè)人、娛樂(lè)、刺激支出主義色彩的大眾文化。

除了這兩種文化經(jīng)歷外，中學(xué)時(shí)代更重要的經(jīng)歷大概是一種個(gè)人奮斗的競(jìng)技文化。 從表面上看，從中學(xué)教科書到學(xué)校日常管理，都具有社會(huì)主義文化的典型特征。 第一，培養(yǎng)集體榮譽(yù)感，到小集團(tuán)、大國(guó)家，優(yōu)先考慮集體利益，強(qiáng)調(diào)個(gè)人服從集體，進(jìn)而為國(guó)家和公共利益犧牲自己，可以學(xué)習(xí)雷鋒和賴寧精神； 第二，培養(yǎng)勞動(dòng)價(jià)值，不僅在班級(jí)里設(shè)立勞動(dòng)委員，每天都有打掃衛(wèi)生、校園以及各種勞動(dòng)實(shí)踐，任意勞動(dòng)、任意怨恨、吃苦耐勞也被認(rèn)為是好學(xué)生的品質(zhì)； 第三，除了通過(guò)國(guó)語(yǔ)、歷史、政治課等傳播的革命史、人民史和社會(huì)進(jìn)步史外，80年代的兒童、青少年讀物基本以革命歷史故事為中心，《神筆馬良》、《阿凡達(dá)的故事》等動(dòng)漫仍然是窮人嘲諷地主的故事 但是，這些社會(huì)主義文化在中學(xué)教育的過(guò)程中越來(lái)越空空洞化和教條化。 也就是說(shuō)，學(xué)生們知道這是官方的、口頭的說(shuō)辭。 這與恢復(fù)高考后建立的以高考為中心的選拔機(jī)制有關(guān)。 進(jìn)入高中后，學(xué)校和班級(jí)的核心任務(wù)都是為了高考，考試成績(jī)成為了第一要?jiǎng)?wù)。 因此，學(xué)校采取各種管理和激勵(lì)機(jī)制，提高學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性和效果，其中最有效的措施是灌輸競(jìng)技文化和競(jìng)技意識(shí)。 老師說(shuō)，高考是萬(wàn)馬千軍過(guò)獨(dú)木橋的比賽，也是一將功成萬(wàn)骨枯的殘酷游戲。 要在痛苦中掙扎，幫助別人，提高一分，超越千人，成功，首先必須發(fā)狂。 今天很瘋狂。 明天的輝煌，這個(gè)世界上唯一能拯救我的人就是我自己，有知識(shí)改變命運(yùn)、有理想改變態(tài)度等成功語(yǔ)錄將成為高考的勵(lì)志語(yǔ)錄其實(shí)，這種個(gè)人主義化的競(jìng)技狀態(tài)不僅是為了高考，更是為了適應(yīng)市場(chǎng)化制度下個(gè)人奮斗的理想人格 從這個(gè)意義上說(shuō)，這種相對(duì)落后的集體主義社會(huì)主義革命文化正是為了在自由市場(chǎng)的背景下培養(yǎng)個(gè)人競(jìng)技的接班人。

殘留在中學(xué)時(shí)代的，可以說(shuō)是集體主義的革命文化、大眾文化、個(gè)人主義的競(jìng)技文化這三種文化的烙印。 因此，接受這種教育的主體總是處于精神分裂的狀態(tài)，一方面是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，另一方面卻通過(guò)最現(xiàn)實(shí)的高考改變個(gè)人的命運(yùn)。 人們已經(jīng)對(duì)這種情感結(jié)構(gòu)有了習(xí)性，在課堂上和正式場(chǎng)合空都是說(shuō)教和政治教條，個(gè)人或內(nèi)心深處的個(gè)人情感、個(gè)人出路是最現(xiàn)實(shí)的。 這種矛盾的主體狀態(tài)是80年代以來(lái)形成的特殊主體狀態(tài)，就像主旋律和商業(yè)電影之間的裂痕一樣，至今未被完全填補(bǔ)。

大學(xué)時(shí)代的自由氣氛和變化

從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)，就好像進(jìn)入一個(gè)新的世界。 與中學(xué)時(shí)代的集體主義管理模式相反，大學(xué)生活完全個(gè)人化，大學(xué)也有班級(jí)、集體宿舍、社團(tuán)活動(dòng)等集體生活形式，但與中學(xué)時(shí)代相比，大學(xué)生活充滿了自由空之間和解放感。 對(duì)進(jìn)入北京大學(xué)中文學(xué)科的我來(lái)說(shuō)，更大的新鮮感是90年代末期的我開(kāi)始接觸到新時(shí)期文學(xué)的沖擊。 上大學(xué)之前，我只認(rèn)識(shí)兩個(gè)80年代的作家。 一位是張承志。 這是因?yàn)槟贻p的語(yǔ)文老師利用課余時(shí)間給我朗誦了張承志的小說(shuō)。 這也是我第一次文學(xué)啟蒙。 二是賈平凹，郡書店有他的小說(shuō)，與趙忠祥的自傳、余秋雨的《文化苦旅》齊名。 從這里也可以看出，80年代猛烈的文化思想運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上很大程度上集中在大城市和精英階層。 我經(jīng)歷了思想解放的洗禮，就像經(jīng)過(guò)文革的歲月剛剛迎來(lái)80年代的改革開(kāi)放一樣。

大學(xué)時(shí)代的文學(xué)教育首先改變了我的，是中學(xué)時(shí)代形成的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)基準(zhǔn)和用現(xiàn)實(shí)、政治評(píng)價(jià)文藝作品的做法。 我喜歡朦朧詩(shī)(顧城的詩(shī)、海子的詩(shī)等)、先鋒小說(shuō)(馬原到余華、蘇童等)、法國(guó)的新小說(shuō)(阿蘭·羅伯·； 格里埃、瑪格麗特·； 杜拉斯等)等所吸引。 正如80年代對(duì)好文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是語(yǔ)言、技法、形式一樣，這些也成為了評(píng)價(jià)文學(xué)作品的新標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、政治、歷史無(wú)關(guān)。 由于這種反政治的政治態(tài)度，當(dāng)時(shí)的我最喜歡王朔和王小波這兩位作家。 王朔小說(shuō)采用的北京話對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的語(yǔ)言，但是他對(duì)革命語(yǔ)的挪用和嘲笑，很符合我剛離開(kāi)中學(xué)時(shí)代的心情。 由此可見(jiàn)，中學(xué)時(shí)代的社會(huì)主義文化起到了相反的功能，讓生活在改革開(kāi)放時(shí)代的人們誤解了這種革命文化、人民史觀是主流文化，而恰恰不讓人們意識(shí)到哪個(gè)個(gè)人主義的競(jìng)技文化才是真正的主流文化。 我記得大學(xué)一年級(jí)的一位有名的歷史學(xué)家向我們推薦了王小波的雜文集《我的精神家園》。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)王小波去世后不久就成為了文化熱點(diǎn)。 王波、還有顧準(zhǔn)、陳寅恪都是90年代末期圖書市場(chǎng)最暢銷的作者，因?yàn)樗麄兪仟?dú)立精神、自由思想的知識(shí)分子。 王小波的成名作《黃金時(shí)代》從語(yǔ)言上顛復(fù)了我對(duì)文學(xué)的想象。 本來(lái)講歷史可以是玩笑性的，可以是非凡的，但與此同時(shí)，他也接受了對(duì)那個(gè)瘋狂時(shí)代許多荒誕事物的批判。 沉默的大多數(shù)，做獨(dú)立獨(dú)自行走的豬等也成了我津津樂(lè)道的口頭禪。

1999年有兩件事給我留下了深刻的印象。 5月8日，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到美國(guó)轟炸，夜晚的黑暗中越來(lái)越多的人聚集在美國(guó)大使館抗議，融入陌生人的人群中，充滿恐懼感和親切感。 恐懼感是我上北京大學(xué)時(shí)父母給我的忠告，請(qǐng)不要參加各種示威。 親近來(lái)自于歷史的遭遇和見(jiàn)證歷史的熱情，仿佛中學(xué)時(shí)代的歷史課、政治課所培養(yǎng)的社會(huì)和政治意識(shí)又被喚起了一樣。 那個(gè)時(shí)候，我每天都去三角讀各種大字報(bào)紙。 這是原網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒(méi)有印刷的政治傳單。 把它抄下來(lái)，我覺(jué)得我有責(zé)任記錄這段歷史。 幾個(gè)月后，因?yàn)槲沂菍W(xué)生黨員，我參加了另一個(gè)慶祝國(guó)慶50周年的大游行。 這在大學(xué)時(shí)代成為了罕見(jiàn)的集體活動(dòng)。 在穿著統(tǒng)一服裝的游行隊(duì)伍中，我沒(méi)有感受到個(gè)人的渺小，反而有著歷史的參與感和自豪感。 除此之外，大學(xué)時(shí)代的我已經(jīng)沒(méi)有參加任何集體活動(dòng)了。 我認(rèn)為個(gè)人的有趣和興趣是最重要的，對(duì)各種集體活動(dòng)有天然的排斥。 于是，院系對(duì)我影響最大的事件是我喜歡看電影。 北大圖書館有地下錄像廳，可以借各種各樣的電影。 我經(jīng)常一個(gè)人去那里看視頻，和朋友一起去北大東門外的雕塑時(shí)光咖啡館看藝術(shù)電影《安妮哲羅普洛斯的《流浪藝人》、《永遠(yuǎn)的一天》等》、獨(dú)立紀(jì)錄片《《流浪北京》、《老人》等》 我成為了一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)小資本愛(ài)好的人，利用當(dāng)時(shí)剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)論壇( bbs )，成為了網(wǎng)絡(luò)業(yè)余影評(píng)人。

在本科的高年級(jí)，因?yàn)橄矚g電影，所以經(jīng)常旁聽(tīng)戴錦華老師的課。 老師對(duì)文化研究的構(gòu)想和對(duì)電影復(fù)制品的考察，對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，使我意識(shí)到文藝作品不僅與藝術(shù)、審美有關(guān)，也與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)、政治有關(guān)。 我記得2001年冬天，參加戴先生主持的文化研究工作者坊，討論了當(dāng)時(shí)發(fā)生的全國(guó)各地工人下崗問(wèn)題。 我深深地感動(dòng)了。 我沒(méi)想到文學(xué)和藝術(shù)研究還在發(fā)生中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。 這改變了我對(duì)純文學(xué)、純藝術(shù)的想象，試圖用文化研究的方式來(lái)拆解一些文化現(xiàn)象。 這是我前兩個(gè)副本的主題。 一個(gè)是《關(guān)于地下電影的文化解析》，另一個(gè)是《關(guān)于王小波的文化想象》。 試圖將這些我喜歡的文案重新定位到社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行分解。 展示了大眾媒體如何表現(xiàn)和命名地下電影和自由知識(shí)分子王小波。 這種鐘表文化研究性的想法一方面為我提供了一系列理論化的研究做法和觀點(diǎn)，另一方面，在戴先生的指導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)20世紀(jì)的文化理論(如語(yǔ)言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、精神解體等)。 另一方面，文化研究擅長(zhǎng)結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和廣泛的歷史文化結(jié)構(gòu)，始終保持自我批判的意識(shí)。

90年代末期和新世紀(jì)初是中國(guó)社會(huì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)期。 例如，“三農(nóng)問(wèn)題”已經(jīng)在學(xué)術(shù)界引起了激烈的討論。 我當(dāng)時(shí)讀了《黃河岸邊的中國(guó)》一書，這位學(xué)者的個(gè)人調(diào)查報(bào)告向我們展示了市場(chǎng)化改革后農(nóng)村面臨的各種社會(huì)問(wèn)題。 背靠中學(xué)時(shí)代的屈原的詩(shī)長(zhǎng)得太憋屈，讓我們想起了哀民生之多難。 后來(lái)找來(lái)了溫鐵軍、李昌平等三農(nóng)專家的書。 這些都有助于了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)和農(nóng)村。 并且，還觀察了在知識(shí)和思想界展開(kāi)的新左派和自由派之爭(zhēng)以及傳播到大眾媒體的各種爭(zhēng)論，極大地改變了我在大學(xué)時(shí)代形成的80年代新啟蒙主義的問(wèn)題意識(shí)。 多虧了新左派的文案，對(duì)毛澤東時(shí)代同情的理解增加了，中學(xué)時(shí)代接受的馬列教條和革命史觀也變得新鮮了。 我也在這個(gè)時(shí)候?qū)W(xué)術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。 學(xué)術(shù)不再是束之高閣的玄學(xué)論道，而是與自己的生活和時(shí)代密切相關(guān)的事件。 我記得大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)之前，讀了阿爾都塞的《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》的復(fù)印件，感到深深的絕望和無(wú)助。 這不僅打破了我在大學(xué)時(shí)代樹(shù)立的個(gè)人主義幻想，而且讓我認(rèn)識(shí)到主體是由歷史塑造的，總是被意識(shí)形態(tài)所召喚。 之后，在中國(guó)人民大學(xué)主修文藝學(xué)的我，最終選擇阿爾都塞作為碩士論文的主題，可能與這次的閱讀體驗(yàn)有關(guān)。

崛起時(shí)代的兩個(gè)面孔[/s2/]

2005年，我開(kāi)始在北京大學(xué)中文科跟著戴錦華老師讀博士。 這是決定我人生的拐點(diǎn)。 我從對(duì)農(nóng)民工在大眾媒體上再現(xiàn)的研究轉(zhuǎn)向了對(duì)新革命歷史劇、諜戰(zhàn)劇等熱點(diǎn)電影文化現(xiàn)象的關(guān)注。 我的博士論文借助文化研究和視覺(jué)理論的做法，重新闡述了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典議題，也就是魯迅的幻燈片，從而總結(jié)出三類中國(guó)人的主體位置。 一個(gè)是在教室里向日本學(xué)習(xí)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的我，一個(gè)是被魯迅批判而麻木的觀眾，另一個(gè)是被日本人屠殺的中國(guó)人民。 如果說(shuō)棄醫(yī)從文的我代表著啟蒙者、革命家、知識(shí)分子的位置，那么后面的兩個(gè)主體就是分別被啟蒙、被覺(jué)醒的群眾迫害、必須面對(duì)的人民。 對(duì)積累弱小和貧困的中國(guó)來(lái)說(shuō)，啟蒙和革命不是交替的關(guān)系，而是產(chǎn)生的兩大歷史任務(wù)，啟蒙是為了反封建，革命是為了反帝國(guó)主義。 在80年代革命反省的啟蒙論中，曾經(jīng)被視為歷史主體的人民又變成了愚昧的群眾。 這樣的三個(gè)主體位置成為20世紀(jì)中國(guó)歷史中不斷再現(xiàn)和演繹的主題。 這些研究經(jīng)驗(yàn)讓我意識(shí)到歷史視野的重要性，許多現(xiàn)在的文化現(xiàn)象是對(duì)歷史問(wèn)題的應(yīng)對(duì)和反響。

從獲得博士學(xué)位到畢業(yè)工作的10多年間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最感受的就是中國(guó)的變化。 新世紀(jì)時(shí)代中國(guó)社會(huì)陷入危機(jī)，與改革進(jìn)入攻堅(jiān)戰(zhàn)不同，90年代雙軌制成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的單軌制，加入世貿(mào)組織的中國(guó)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速起飛階段，新的國(guó)家和文化的認(rèn)可浮出水面。 首先，是以前傳下來(lái)的文化復(fù)興，曾經(jīng)在80年代被認(rèn)為是現(xiàn)代化重?fù)?dān)的中華文明成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的內(nèi)因。 其次，是國(guó)家主義的強(qiáng)化。 央視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》、《復(fù)興之路》等重新講述了世界和中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，使中國(guó)成為復(fù)興中的世界強(qiáng)國(guó)。 此外，與革命歷史——革命文化的回歸——80年代的傷疤相比，《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等流行的影視劇在剔除了革命敘述的階級(jí)政治、人民史觀之后，成為了個(gè)人的英雄主義故事。 在這種國(guó)家經(jīng)濟(jì)崛起的氣氛中，出現(xiàn)了新的中國(guó)認(rèn)可。 這個(gè)中國(guó)有著幾千年文明史的痕跡和近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化追求的歷史。 在回望的視野中，2008年成為了特別重要的一年。 因?yàn)榘l(fā)生了汶川大地震和北京奧運(yùn)會(huì)兩件大事。 重大自然災(zāi)害激發(fā)和培育了中國(guó)國(guó)民特別是青年一代的國(guó)家認(rèn)可和愛(ài)國(guó)精神。 5月的汶川大地震實(shí)現(xiàn)了全民總動(dòng)員，無(wú)論是政府調(diào)集一切資源全力救援，還是普通民眾熱情捐款、奉獻(xiàn)愛(ài)心，80后小皇帝、小公主、獨(dú)生子女一代都擺脫了不負(fù)責(zé)任一代的惡名，成為了救援志愿者的主力軍。 接著，8月隆重華麗的奧運(yùn)會(huì)漂亮地落下帷幕，超過(guò)百萬(wàn)的奧運(yùn)會(huì)志愿者被命名為鳥巢一代，向世界展現(xiàn)了現(xiàn)代、包容、自信的中國(guó)青年一代。 在金融危機(jī)背景下，年前后的中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)阻滯，初步實(shí)現(xiàn)了80年代現(xiàn)代化對(duì)世界的夢(mèng)想。 這種經(jīng)濟(jì)崛起帶來(lái)的國(guó)家認(rèn)同，改變了近代以來(lái)弱小和貧困不斷積累、落后就必須挨打的主體感覺(jué)。

但是，當(dāng)中國(guó)崛起成為可見(jiàn)、真實(shí)的社會(huì)事實(shí)時(shí)，對(duì)像我這樣通過(guò)讀書留在大城市工作的年輕人來(lái)說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)烈的生活壓力和被剝奪的感覺(jué)。 也就是說(shuō)，通過(guò)智力勞動(dòng)獲得的工資收入不太能滿足高房?jī)r(jià)、高物價(jià)的城市生活，這也是屌絲流行的社會(huì)基礎(chǔ)。 與80年代、90年代市場(chǎng)化改革跌落社會(huì)底層的農(nóng)民、老工人、新工人不同，高考選拔的中產(chǎn)階級(jí)屌絲化使70年代末和80年代初出生的一代成為了最悲慘的一代。 工作后，我意識(shí)到，我的工資不足以在北京這樣的大城市生活，房子、車等大件物品都是父母的援助，我所做的學(xué)術(shù)研究基本上成了一種精神活動(dòng)。 因此，我很羨慕民國(guó)時(shí)期的作家能靠稿費(fèi)租房、靠工資買房。 根據(jù)喜劇電影《心花路放》(年)，尸是社會(huì)中的loser (失敗者)。 與其說(shuō)這部電影描繪了尸如何失敗，不如說(shuō)展現(xiàn)了尸在獵奇、獵艷的旅途中不得不接受失敗的內(nèi)心蛻變。 這個(gè)夢(mèng)想一定要有，在萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了會(huì)怎么樣的時(shí)代，loser成了屌絲的新常態(tài)。 這是崛起時(shí)代的兩種相反的心理感受:對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛的渴望和承認(rèn)，以及依賴勞動(dòng)賺取工資收入的工薪階層成為城市低收入者。

在這樣的文化和時(shí)代氛圍中，出現(xiàn)了兩種極具證候性的文化命名方法——小時(shí)代和老男孩。 郭敬明的《小時(shí)代》非常準(zhǔn)確地表達(dá)了當(dāng)今時(shí)代的心情。 生活在大時(shí)代的人們有抓住時(shí)代脈搏的主體感。 另一方面，小時(shí)代不需要拯救民族于危機(jī)，也不需要面對(duì)你死我活的冷戰(zhàn)，人們只關(guān)心自己的小悲傷和小快樂(lè)。 對(duì)于分享個(gè)人主義和支出主義文化的80后、90后們，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代不平等、等級(jí)制、封建化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，我們躺在自己的小被子里，我們幾乎什么都不是。 與80年代大寫的人相比，30年后個(gè)人變成了《小時(shí)代》無(wú)限黑暗中的小星星。 正好適合年輕時(shí)代的，是老少不衰的老男孩的心。 另一方面，年輕人拒絕成長(zhǎng)，希望停滯在無(wú)憂無(wú)慮的校園生活中。 另一方面，年輕人一離開(kāi)學(xué)校、進(jìn)入職場(chǎng)，就會(huì)一夜之間變成心思縝密、冷酷無(wú)情的大人。 例如，正如微電影《老男孩》和大電影中所說(shuō)的那樣，這是一群還沒(méi)有成長(zhǎng)，在練習(xí)中變老的老男孩。 是電影版中筷子兄弟一登場(chǎng)就落魄的中年大叔。 他們離開(kāi)校園后，就不能像“中國(guó)合伙人”一樣實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)了。 過(guò)河去紐約沒(méi)有發(fā)生奇跡。 電影的結(jié)尾很悲傷。 筷子兄弟又回到了中學(xué)的公演舞臺(tái)上，他們假裝還沒(méi)畢業(yè)，就像90年代遇到下崗的叔叔阿姨們一樣想再來(lái)一次。

從歷史角度看，青年屌絲的出現(xiàn)是金融危機(jī)背景下的全球現(xiàn)象，也是80年代經(jīng)濟(jì)自由化主流邏輯加劇社會(huì)階層分化的結(jié)果。 在中國(guó)語(yǔ)境下，這與90年代展開(kāi)的激進(jìn)市場(chǎng)化改革有著密切的聯(lián)系，特別是由于住宅的商品化，工薪階層只能望著房間，勞動(dòng)收益與以房地產(chǎn)為代表的資本收益之間的差距越來(lái)越大。 在這一背景下，與90年代末期新左派和自由派的爭(zhēng)斗不同，左翼知識(shí)分子和政府(體制)的關(guān)系發(fā)生了新的變化，認(rèn)同中國(guó)崛起的知識(shí)分子成為國(guó)家的智囊，參與社會(huì)治理和管理(治理和治理問(wèn)題成為社會(huì)治理問(wèn)題)，另一方面的知識(shí)分子成為社會(huì)治理問(wèn)題)

有一天，我從網(wǎng)上聽(tīng)到了新勞動(dòng)者藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒唱的歌。 這首歌被譽(yù)為“不朽之石”，是紀(jì)念指導(dǎo)大學(xué)生農(nóng)業(yè)支援鄉(xiāng)建設(shè)的教師劉老石的歌曲。 在歌曲中，你用微弱不滅的燈光，照亮了崎嶇的道路，帶來(lái)了溫暖。 你是那個(gè)跑得快的行者，穿過(guò)千山萬(wàn)水經(jīng)過(guò)田地的頭。 這種贊美普通人無(wú)私奉獻(xiàn)的歌曲，打動(dòng)了我。 我認(rèn)為這才是真正的、不向現(xiàn)實(shí)低頭的時(shí)代的石頭。

(網(wǎng)絡(luò)版由作者授權(quán)鄉(xiāng)村建設(shè)研究公眾號(hào)發(fā)表)

本文：《“張慧瑜：時(shí)代的石頭社會(huì)變遷中的“文化經(jīng)驗(yàn)””》

心靈雞湯：